Spécialiste des fanfares militaires, Amédée Couesnon vient d’être élu député. Il se présente au Palais-Bourbon, où deux maîtres de la tribune veulent bien l’initier aux grands et aux petits mystères de la vie parlementaire. Jean Jaurès, le socialiste, et Maurice Barrès, le nationaliste, sont capables de s’entendre pour renseigner le nouveau venu et sourire de ses « couesnonnades », mais bientôt la passion politique reprend le dessus et les orateurs se fâchent. À travers les tribulations du pauvre Amédée Couesnon, ce sont les grands choix de société qui s’imposent : il faut être dreyfusard ou antidreyfusard, ennemi ou partisan de la peine de mort, pacifiste ou belliciste… Mais, pour Amédée Couesnon, le vrai mystère subsiste : qu’y a-t-il dans la valise de Jaurès ? Écrite par Bruno Fuligni, qui s’est librement inspiré des comptes rendus officiels des débats à la Chambre des députés, cette tragi-comédie en trois actes est mise en scène par Jean-Claude Drouot, qui incarne aussi Jean Jaurès. Une plongée dans la Belle Époque et le beau langage du parlementarisme, juste avant l’étincelle qui va produire la Grande Guerre.