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Georges Darien (1862-1921), écrivain anarchiste connu, entre autres, pour son roman 

Bas les cœurs ! (1889) et Le Voleur (1897) récemment réédités, a été marqué par la Commune 

de Paris qui lui a inspiré une courte pièce de théâtre intitulée L’Ami de l’ordre
1
, créée à Paris 

au Théâtre du Grand-Guignol le 4 octobre 1898. Lui qui, lors des événements, par son âge est 

plus proche de L’Enfant que de L’Insurgé de Vallès
2
, ose écrire sur un sujet resté longtemps 

délicat, même après l’amnistie des communards proclamée en 1880. On sait qu’en 1876 Léon 

Cladel a été condamné ainsi que le journal L’Événement pour sa nouvelle « Trois fois 

maudite »
3
 car dans ce concert de réprobations, rares sont ceux qui comme Jules Vallès ou 
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 Les pages des citations renverront à l’édition originale : Georges Darien, L’Ami de l’ordre, P.-V. Stock, Paris, 

1898. Le choix de l’éditeur notoirement engagé dans l’affaire Dreyfus est à cet égard révélateur. Rééditions : 
Ravin Bleu, Paris, 1993 et dans l’anthologie de Johnny Ebstein - Philippe Ivernel - Monique Surel-Tupin - Sylvie 
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2
 Auquel il est probablement fait allusion : « Tenez, je lisais leurs journaux, quelquefois ; des ordures ! […] Ah ! 

Ils s'en servent joliment, de l'instruction qu'on leur a donnée !... » (p. 18). 
3
 L. Cladel, « Trois fois maudite », Petits Cahiers, Monnier & Cie, Paris, 1885. Évoque la destinée d’une femme 

de communard tombée dans la misère. 



 

 

Louise Michel osent prendre le parti des vaincus. Il est vrai qu’en 1898, les esprits sont plus 

occupés par l’affaire Dreyfus que hantés par les fantômes de 1871. 

Nous nous intéresserons aux métamorphoses des acteurs de l’Histoire devenus, dans la 

pièce, personnages emblématiques, puis aux choix esthétiques avant de montrer que ce drame 

en un acte dans la veine naturaliste du théâtre d’idées
4
 révèle les prises de position 

audacieuses de l’auteur et surtout une vision plus nuancée dans l'opposition entre les 

défenseurs et les détracteurs de la Commune, par rapport aux discours souvent 

anticommunards
5
 de l'époque.  

 

 

Communards et anticommunards 

 À l’époque ou la France commence à se diviser entre dreyfusards et « anti », le spectre 

de la guerre civile ne s’est pas complètement évanoui. Si le théâtre est un « miroir de 

concentration » pour reprendre la définition de Hugo dans la Préface de Cromwell, Georges 

Darien préfère aux scènes de foule des drames romantiques
6
 un huis-clos limité à quatre 

personnages (six en incluant la bonne et l’officier), « ces quatre individualités qu’on pourrait 

prendre pour des symboles »
7
 dont les arrivées successives annoncées par les didascalies 

sonores (« On sonne »
8
) structurent la pièce, conformément à la tradition théâtrale : La 

Pétroleuse et L’Abbé, anonymes, sa servante Marie appelée par son prénom conformément 

aux usages, M. de Ronceville au nom paradoxal, aristocrate de la campagne transplanté en 

milieu urbain, M. Bonhomme au nom trompeur. On est loin des trois actes, des vingt-six 

tableaux et des nombreux personnages et des décors urbains d’Adamov dans Printemps 71 

(créé en 1963) ou du panorama de Brecht dans Die Tage der Commune (1949) rassemblant 

plus d’une soixantaine de personnages anonymes ou célèbres. Puisque la réalité foisonnante 

de l’Histoire doit se retrouver sur scène avec des contraintes spatiales et temporelles, alors 

qu’on associe à la Commune des scènes de foule et d’extérieur qui sont autant de topoï 

historiques (Montmartre, Hôtel de ville, barricades, Père-Lachaise ou la rue Pigalle chez 

Brecht), le microcosme présente une galerie restreinte de personnages qui sont des types tout 

à fait représentatifs de la société divisée, chacun illustrant des points de vue divergents. Les 

faits rapportés par L’Abbé et M. Bonhomme permettent d’évoquer indirectement les 

mouvements de la foule haineuse et vindicative pourtant absente de la scène. Georges Darien 

associe métonymiquement un personnage à une classe sociale et politique qu’il représente 

avec ses valeurs et sa vision du monde. Dans un genre et un registre différents on se souvient 

des compagnons de voyage de Boule de suif, ces échantillons de la société et de l’espèce 

humaine épinglés par Maupassant ou bien des saynètes des chapitres de Bouvard et Pécuchet 

qui révèlent les tentations théâtrales de Flaubert. 

 L’expérience consiste à mettre à l’épreuve les personnages et à observer leur réaction 

(presque au sens chimique du terme) face aux événements, la mimesis permettant à l’auteur de 

s’effacer en laissant au spectateur le soin de juger par lui-même derrière une fausse neutralité. 

En effet la vision est orientée, visant à corriger le discours officiel de l’Histoire pour atténuer 

                                                           
4
 Illustré par Eugène Brieux, François de Curel, Émile Fabre qui offrent des visions sans concession de la société 

contemporaine. 
5
 Voir Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune [1970], La Découverte, Paris, 2010. Sand, Zola se montrent 

de manière inattendue particulièrement virulents. 
6
 Chez Musset (Lorenzaccio) ou Hugo (Le roi s’amuse). 

7
 L’Ami de l’ordre, p. 31 

8
 Idem, p. 8, 13 



 

 

le climat de réprobation politique et morale presque unanime qui caractérise la IIIe 

République. Le titre L'Ami de l'ordre fait écho à « l'armée de l'ordre »
9
, à Voltaire vu comme 

« un homme d’ordre » du côté des « gens éclairés »
10

 comme M. Bonhomme qui ne cesse de 

se répéter dans un discours plein d’autosatisfaction : « Moi, je suis un homme d’ordre, un 

bourgeois »
11

, matérialiste et pragmatique qui « existe par l’argent et pour l’argent »
12

. Quant 

à Thiers, son héros, il est défini comme « l'Homme de l'ordre » et deux fois comme « un 

grand homme »
13

. À ses côtés figurent d’autres personnages historiques (Varlin et Darboy) 

moins nombreux que dans les pièces du siècle suivant. L’ordre pour le bourgeois est moins 

une notion politique qu’une préoccupation matérielle et pragmatique sans état d’âme
14

 : 

« Qu’est-ce que je demande ? À faire des affaires ; voilà tout. Je ne tiens pas plus à un 

gouvernement qu’à un autre. » L’obsession de l’ordre renvoie à la dédicace tout aussi ironique 

sous la plume de Darien : « Ce drame, évocation d'une époque où les doigts lâches des 

satisfaits rivèrent le glaive aux mains du bourreau est dédié à Francisque Sarcey, ami de 

l'ordre et bon homme ». Ce critique dramatique, ainsi désigné par ces surnoms, était connu 

pour ses écrits contre la Commune. En outre, une déclaration de M. Bonhomme paraphrase le 

début de la dédicace
15

 : « Il faut que le couteau reste rivé aux mains du bourreau !... ». La 

question des relations et des sentiments humains est au centre de ce drame, puisque la 

réflexion oscille entre l'estime, la sympathie, la peur, l'hostilité, la compassion, l'amour du 

prochain prôné par la religion et l'amitié que l'aristocrate refuse de donner au prêtre
16

.  

 Les prises de position sont annoncées par l'onomastique avec M. Bonhomme 

(l’homme bon) du côté de Sarcey et M. de Ronceville (ronce / ville). Ce dernier, hérissé dans 

sa fierté aristocratique dédaigneuse et rance, hanté par les souvenirs de ses combats, attend 

vainement le réveil improbable de ses idéaux endormis depuis plus d'un siècle – comme La 

Belle au bois dormant au château entouré d'épines et de ronces. Ces opinions sont tranchées et 

sans grande surprise : les partisans de l'ordre sont incarnés par l'aristocrate et le bourgeois 

voltairien et libre-penseur
17

. M. de Ronceville s'inscrit dans la tradition des combats 

historiques symbolisés par « le vieux fusil dont [il s'est servi] en Vendée et en Italie pour aller 

combattre les Bleus », fidèle à ses valeurs et ses convictions anciennes selon la formule 

consacrée : « Je suis partisan du trône et de l'autel. »
18

. Dernier témoin de la fin d'un monde 

sans pour autant avoir l'envergure d'un Chateaubriand ou d'un Don Diègue, il déplore, d’une 

part, la mort de l'épopée à travers l'énumération de ses combats (« J'ai combattu en Vendée, 

avec la duchesse de Berry ; j'étais à la Pénissière ; en Italie contre Garibaldi, pour soutenir les 

Bourbons de Naples ; à Castelfidardo, avec Lamoricière, pour soutenir le Pape. »
19

) et, d’autre 

part, la perte de l'Idéal – pour lui, la justice
20

 – car « ils n'ont pas seulement coupé la tête d'un 
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 Idem, p. 15 (et au titre L’Ennemi du peuple) 
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Idem, p. 19 

11 
Idem, p. 20 
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Idem, p. 32 
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 Idem, p. 19 
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 Idem, p. 20 
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 Idem, p. 19 
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Idem, p. 11 
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 Idem, p. 15 
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 Idem, p. 10 
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roi ; ils ont décapité l'Idéal. Ils en crèveront. »
21

, explique-t-il sur le ton de Cassandre. Ses 

propos résonnent de manière miraculeusement performative, du moins étrangement 

prophétique : « un de ces bandits, les mains rouges encore de sang, viendrait vous demander 

asile, que vous le cacheriez chez vous ! »
22

. Conscient des changements de l'échiquier (« Vous 

savez bien qu'il n’y a plus ni Blancs ni Bleus. ») ou plutôt de la palette politique (« Il n'y a 

plus que des Rouges – plus ou moins rouges, plus ou moins roses – qui se gourment entre 

eux. »), il met ses adversaires dans un même panier et n'a cure « de ces combats entre 

démocs-socs et bourgeois, cette guerre entre l'Une et Indivisible et la Sociale »
23

. 

 Le déséquilibre est flagrant entre les cinq partisans de l’ordre rétabli et l’unique 

représentante de la Commune, femme rescapée et traquée dont l’arrivée tardive vers la fin de 

la scène III (didascalie « On sonne et un grand bruit à la porte. »
24

) et à la fin de la scène IV 

(« Marie entre, avec une femme, jeune, échevelée et les vêtements en désordre. »
25

) crée un 

effet de surprise et de retardement, comme la première apparition de Tartuffe puisque, depuis 

le début de la pièce, on ne parle que d’elle ou plus exactement de ceux de son camp. En effet, 

alors que les communards sont au centre des conversations et des peurs obsédantes, avec 

l’arrivée inopinée de cette femme en cavale, c’est le danger extérieur qui fait irruption sur 

scène si bien que l’objet du discours prudemment mis à distance par la parole conteuse et 

dénigrante (les « ils » anaphoriques de l’ouverture) finit par s’incarner, doué de parole, de vie 

et de mouvement. La pétroleuse devient l’allégorie fugitive de la Commune, du moins de ce 

qu’il en reste, lointain avatar affaibli de La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Elle fait 

penser à Léone, l’héroïne communarde de la nouvelle de Cladel « Revanche »
26

, qui échappe 

par miracle aux Versaillais. 

 Aucune solidarité féminine n’est décelable puisque la bonne Marie obéit avec 

réticence à L’Abbé qui lui a demandé de cacher l’insurgée (« Mais, monsieur le curé… 

vraiment… »
27

). D’après les témoignages des contemporains, les femmes – versaillaises en 

l’occurrence – étaient les plus féroces dans leur acharnement contre les vaincus « abandonnés 

aux insultes d'une foule sans cœur »
28

. L’Abbé se montre au contraire plus indulgent parce 

qu’il a affaire à une femme (« Mais vous, qui êtes une femme, et dont l’inconscient me fait 

pitié »
29

). La Pétroleuse est « malheureuse » (« y en a qui sont si heureux et d’autres si 

malheureux »
30

) alors que Varlin est « misérable »
31

, ce qui est pire, n’a ni nom ni âge et 

concentre sur sa personne les caractéristiques qui font d’elle une victime toute désignée : le 

sexe, l’âge (« Mais nous autres, les jeunes, c'est autre chose qu'on a dans la peau. »
32

), le statut 

social, à savoir celui d’une pauvre femme du peuple et enfin l’action criminelle puisque les 

incendiaires sont châtiés comme ceux qui ont les mains noires de poudre. La Fantine des 
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 Idem, p. 11 
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 Idem, p. 13 
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 Idem, p. 10 
24

 Idem, p. 25 
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 Idem, p. 27 
26

 L. Cladel, Les Va-nu-pieds, Lemerre, Paris, 1873 
27

 L’Ami de l’ordre, p. 34 
28

 Idem, p. 8 
29

 Idem, p. 31 
30

 Idem, p. 30, 31 
31

 Idem, p. 23 
32

 Idem, p. 30 



 

 

Misérables qui est également une réprouvée – son crime étant la prostitution – lui ressemble, 

hormis la dimension de révolte et l’arrière-plan politique que Hugo laisse de côté en montrant 

la passivité et le fatalisme du personnage. 

 Georges Darien joue sur les mythes forgés par les discours politiques et le décalage 

par rapport à la réalité révélé par la part de fantasme misogyne (« Une pétroleuse !... Une 

vraie !... Ah ! ça, mais... Il y en a donc des pétroleuses ? »
33

) en suggérant que leur création 

correspond à une invention phobique, fruit de l’imaginaire collectif
34

. Georges Darien défend 

la cause de ce personnage que tout condamne en soulignant son manque d’esprit et de 

conscience morale et politique puisque dans la scène V, elle se contente de répéter
35

 « Non » 

et « J’sais pas ! » avec obstination. C’est un être « de parole » dans toutes les dimensions de 

l’expression : pourtant elle est moins fidèle à ses idéaux politiques – si elle en a – qu'elle ne 

révèle une relative absence d’influence extérieure et de conscience politique ; d’autre part, 

elle n’existe que par ses discours répétitifs et son entêtement qui constituent son acte de 

résistance. Darien met l'accent sur son aspect inoffensif, son ignorance et – sans pour autant 

l'innocenter – sur une culpabilité toute relative qui n'en fait pas une « Vierge rouge » comme 

Louise Michel ou une cannibale révolutionnaire surgie de 1789 et des années suivantes : 

« L’exaltation sanguinaire des femmes dépasse celle des hommes qu’elles excitent aux plus 

abominables cruautés. Elles se grisent d’atrocités. Une folie sadique, une fureur obscène qui 

trouve dans le cannibalisme le dernier degré de l’abjection […]. »
36

. On est loin des 

Amazones, des Ménades décrites par les témoins de la Commune et de la Révolution 

française bien que leur souvenir soit encore vivace : « Il me semble voir une de ces tricoteuses 

qui nous envoyaient si joliment à la guillotine. »
37

.  

 

Un huis-clos haletant et un théâtre complexe 

 Alors que le suspense devrait être limité dans la mesure où la fin de la Commune est 

connue et inéluctable, Georges Darien crée un effet de surprise et grâce au salut d’une vie, 

compense les autres massacres. L’impasse historique d’une aventure politique sans issue autre 

que la mort, est remplacée par une fuite et un sauvetage réussis car comme dans Bajazet, 

l’espace extérieur est devenu mortel. L’espace clos n’est pas étouffant comme une prison 

mais au contraire, protège et libère en même temps. C’est ainsi que L’Abbé revient sain et 

sauf chez lui comme le rappelle Marie au début de la pièce, ses voisins lui rendent visite avant 

de ressortir et d’affronter les périls urbains et c’est chez lui que La Pétroleuse aux abois 

trouve refuge. Ce havre de paix civile, lieu de parole et d’échanges, presque sacré et 

inviolable comme une église – ce qui n’empêche pas l’intrusion des forces de l’ordre – 

s’oppose à l’agitation, à la violence, aux mouvements et aux cris de la capitale. L’enfer c’est 

la rue. 

De manière classique – et presque racinienne
38

 dans l'évocation de l'incendie – une 

fenêtre est ouverte sur un avant, sous forme d'analepses plus ou moins distantes substituant à 
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 Idem, p. 28 
34

 Voir E. Thomas, Les Pétroleuses, Gallimard, Paris, 1963. 
35

 Jusqu’à trois fois (p. 30). 
36

 P. de Vallière, Le 10 août 1792 : grandeur helvétique : la défense des Tuileries et la destruction du Régiment 
des Gardes-Suisses de France à Paris, L’Âge d’Homme, « Poche Suisse », Lausanne, 1992, p. 124 
37

 L’Ami de l’ordre, p. 33 
38

 Voir Pyrrhus dans Andromaque : « Brûlé de plus de feux que je n'en allumais ». L'incendie de Paris le 24 mai 
1871 est souvent décrit par les romanciers et les journalistes dans une perspective apocalyptique et 



 

 

la chronologie des faits telle qu’elle est présentée par Vallès dans L’Insurgé, une vision 

théâtrale de l’Histoire immédiate. Celle-ci est centrée sur une crise, l’angoisse du moment 

crucial et l’attente de son dénouement dans tous les sens du terme puisque les pièges se 

referment et s’ouvrent sur les victimes : « il y a deux heures » ; « la semaine dernière... surtout 

depuis hier... ce matin encore. » ; « ces jours passés » ; « ces jours derniers »
39

. La fenêtre 

réelle et virtuelle s’ouvre également sur un ailleurs extérieur à la scène, en particulier avec les 

allusions à la rue, la didascalie gestuelle et visuelle redoublant la parole : « Voyez. (Il ouvre la 

porte du fond et on aperçoit le panorama de Paris en feu.) Tout Paris est en feu. »
40

. La 

spectacularisation de Histoire (« Ah ! quel drôle de spectacle offre Paris. », « C'est d'un 

pittoresque ! »
41

) favorise le voyeurisme des badauds comme aux jeux du cirque (« les flaques 

de sang qui obligent à des détours... », « Un plaisir n'est jamais complet. »
42

) dans un 

mouvement de déréalisation déshumanisante transformant les êtres en pitoyables fantoches de 

l’Histoire : « on fusillait un communard ou une pétroleuse, pour donner de l’animation »
43

. 

L'Histoire est jalonnée de néologismes politiques (la pétroleuse et la dérivation « une canaille 

de communard qui ne pétrolera plus rien »
44

), d'allégories et de symboles. À côté de l'allégorie 

féminine de la Commune incarnée par La Pétroleuse apparaissent le glaive de la dédicace, 

l'alliance du trône et de l'autel revendiquée par l'aristocrate, son vieux fusil, la trique 

symbolisant la justice et le sceptre, la hache et le chassepot
45

. 

Les personnages sont eux-mêmes spectateurs de l'Histoire commentée sans 

enthousiasme (« Intéressant, tout au plus… du point de vue… de l’histoire… »
46

). Dans une 

vision saturée d’horreurs, elle est analysée avec le laconisme d’un dénombrement 

méthodique : « il y a tant de choses à voir, à droite et à gauche : les exécutions, les convois de 

prisonniers », « Croiriez-vous que, hier seulement, j'ai dénombré dix-neuf cadavres 

d'enfants. »
47

. C’est « la drôle de guerre » avant l’heure, à peine désamorcée par l’anadiplose 

en chiasme dans cette pièce de théâtre utilisée comme chambre d’échos (c’est nous qui 

soulignons) : « Ou plutôt, je voudrais vous demander si vous trouvez cela si gai… si 

amusant… ces monstrueuses hécatombes ? / Ma foi, amusant… gai… non. »
48

. Le récit au 

présent et au passé composé, proche de la chose vue (« On les emmène à Versailles, attachés 

deux par deux, entre deux haies de cavaliers. » ; « voulez-vous que je vous raconte ce que j’ai 

vu, pas plus tard que ce matin ?... »
49

) ou de la chronique, rappelle certaines pages de 

L'Insurgé
50

 avec son réalisme macabre voire halluciné à la limite de l'hypotypose
51

. Dans son 

                                                                                                                                                                                     
cataclysmique (Paris pompéien), par exemple chez Élémir Bourges dans les premières pages de son roman Les 
Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent (Plon, Paris, 1893) ou dans « Revanche » de Léon Cladel. 
39

 L’Ami de l’ordre, p. 5, 6, 9, 14 
40

 Idem, p. 8 – Des étrangers affluent, venus contempler la capitale ravagée après la fin de la Commune et à ce 
voyeurisme touristique s'ajoute la diffusion de cartes postales de Paris calciné et en ruines. 
41

 Idem, p. 17 
42

 Idem, p. 17 
43

 Idem, p. 21 
44

 Idem, p. 15 
45

 Idem, p. 10, 12, 13, 15 
46 

Idem, p. 20 
47

 Idem, p. 16, 17 
48

 Idem, p. 20 
49

 Idem, p. 16, 21 
50

 On rapprochera les phrases suivantes de ces lignes de J. Vallès, L’Insurgé, Charpentier, Paris, 1908, p. 327 : 
« Mardi, 5 heures du matin. / La bataille est engagée du côté du Panthéon. Ah ! que c’est triste, par ce soleil 



 

 

tableau tragique de l'Histoire marqué par des variations  (« spectacle horrible ! » ; « Quelle 

horreur !... », « C’est affreux ! »
52

), comme la durée limitée n’est pas incompatible avec une 

évolution rapide digne d’une hugolienne tempête sous un crâne
53

, L'Abbé passe de l'hostilité 

indignée du début, à la compassion et au désir de sauver son prochain / sa prochaine, en partie 

pour racheter la faute d’un autre (celui qui a livré Varlin à ses bourreaux), dans une loi du 

talion inversée. Ces discours sont conformes aux témoignages des contemporains et aux 

clichés de l'époque ; à la limite du reportage, ils ont valeur d’ekphrasis pour les lecteurs qui 

croient voir surgir la Commune exsangue sur une table de dissection digne de Flaubert, des 

Goncourt ou du Zola de La Débâcle
54

 : « L'odeur nauséabonde du sang […] Les cadavres 

dans des poses terrifiantes [...] des murs étoilés de fragments de cervelle […] ou bien entassés, 

tête-bêche, troués de plaies »
55

. On comprend mieux l’anonymat de La Pétroleuse promise 

aux massacres en série des « moulins à café »
56

 et aux fosses communes creusées en hâte dans 

les jardins publics et ailleurs. La Commune est bien « ignoble », « innommable », c’est-à-dire 

scandaleuse pour le bourgeois
57 

mais aussi indicible car la répression versaillaise verse dans 

l’ubris par sa barbarie inouïe
58

. Le théâtre fonctionne comme une synecdoque de la réalité 

historique, un miroir grossissant pour un sanglant spectacle de lanterne magique dans lequel 

Barbe-Bleue serait versaillais. 

Plus proche du théâtre naturaliste que de la tragédie classique ou du drame romantique 

malgré l’ancrage historique (« Je sais que ma maison n'a été ni incendiée ni pillée. »
59

) et 

géographique, comme le rappelle la didascalie d’ouverture (« La scène est à Paris, le 26 mai 

1871, vers le soir. »
60

), ce drame ramassé mêle registres et tonalités. L'héroïsme romantique 

n'étant plus d'actualité – bien que la Commune soit considérée comme la dernière révolution 

romantique du XIX
e
 siècle

61
 – Georges Darien présente ironiquement Thiers comme « un 

grand homme »
62

 et se contente d'un héros humble dont la grandeur reste discrète, avec 

L'Abbé pourtant critiqué par l'aristocrate : « Vous manquez d'énergie, d'élévation et de 

grandeur, aujourd'hui, messieurs du clergé... »
63

. Le héros dérisoire dans une veine 
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héroïcomique est représenté d’une part, par M. Bonhomme (« j'ai toujours été un peu risque-

tout. »
64

) qui n'a pas participé « à la guerre contre l'Allemagne »
65

 parce qu'il a « la vue un peu 

basse » au sens propre et figuré ; d’autre part, par M. de Ronceville, un aristocrate qui n'a pas 

les moyens et le champ de bataille qui lui permettraient de réaliser ses ambitions et ses 

prouesses. Lui qui « tous les jours, sous les balles, le quartier en feu […] venait prendre [des] 

nouvelles » de L’Abbé offre l’autoportrait suivant : « Je suis loin d'être un héros. D'ailleurs, 

j'étais armé. J'avais ma canne. », « Et puis, je suis habitué au danger. Je suis un dur-à-cuire, 

moi. »
66

. 

Par-delà la réflexion sur la survie de l’héroïsme en temps de guerre civile, Georges 

Darien joue avec une intertextualité flagrante pour le spectateur et le lecteur du XIX
e 

siècle, 

moins avec le Victor Hugo de Torquemada que celui des Misérables et des Châtiments – avec 

l’écho de « l’ordre est rétabli » et cette collusion d’intérêts entre le politique et le religieux, 

nouvelle version de « l’alliance du trône et de l’autel ». En effet, L’Abbé qui cache La 

Pétroleuse traquée et ment en espérant sauver la vie et surtout l’âme de celle qui a péché, du 

moins politiquement (« si je me résous à vous donner asile »
67

), ressemble étrangement à 

l’abbé Myriel qui protège Jean Valjean quand les gendarmes le ramènent chez lui. En 

revanche, on ignore si La Pétroleuse échappera réellement à ses bourreaux et si elle tirera une 

leçon de générosité de cette (més)aventure. Darien laisse fortement planer le doute en créant 

ce personnage ni bon ni méchant, simple et obtus. Remontant le cours de l’histoire littéraire, il 

multiplie non seulement les regards mais fait résonner aussi les voix du dilemme cornélien, 

avec l’invitation à siéger dans ce mini-tribunal de l’Histoire (« Prenez donc un siège, M. 

Bonhomme. »
68

). Il fait surgir un Tartuffe versaillais (« un gros curé, ventre majestueux, face 

rubiconde »
69

) ou des obsessions shakespeariennes en pleine Commune (« Ah ! j’étouffe ! 

C’est comme un regard qui m’étrangle. […] Ah ! ce sang versé stigmatise nos front. Si je 

pouvais effacer cette tache !... »
70

). Le dramaturge évite l’écueil des parodies faciles en 

conservant une unité de ton et une gravité constante. 

Grâce à cette relative impression d’unité, principalement autour de la récurrente 

couleur rouge puisque tous ont du sang sur les mains, le drame en un acte de Georges Darien 

se rapproche plus de la nouvelle – par sa brièveté, sa simplicité, son réalisme et sa 

construction autour d’une crise – que du roman, généralement plus développé, approfondi et 

dense. On est à la limite de l’invraisemblance (« Le hasard vous sert à souhait. »
71

), lorsque la 

parole devient prophétique et performative : « Il faudrait qu’un de ces scélérats vînt vous 

demander asile, chercher refuge chez vous, et vous conviendrez… (On sonne et un grand bruit 

à la porte.) […] Le scélérat dont vous parliez sans aucun doute. »
72

. Comme nous l’avons vu 

précédemment, L’Abbé rappelle l’abbé Myriel par son indulgence et sa générosité mais son 

dilemme ressemble plus à celui de Jean Valjean : dénoncer la rebelle ou « racheter l’erreur 
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commise » et « mentir », commettre un « parjure » certes, mais pour sauver une vie
73

. Ces 

ambivalences révèlent un théâtre engagé au service d’une thèse difficile à faire passer dans un 

contexte encore délicat à l’heure où la Commune est taboue et n’est pas encore devenue un 

mythe. 

 

(Plus de) Vingt ans après : parler de la Commune et la réinventer 

Georges Darien fait résonner les discours et points de vue anticommunards dans une 

vision manichéenne qui est celle des vainqueurs et des bien-pensants, unanimes dans leurs 

peurs et leurs condamnations sans appel. Leurs porte-parole reprennent les clichés politiques 

de l'époque opposant victimes et bourreaux et justifiant représailles et massacres si bien que la 

raison politique devient celle du plus fort, la condamnation morale
74

 de « ces païens-là »
75

 

rejoignant le « châtiment »
76

 politique. La bonne oppose les « braves gens », les « malheureux 

otages », aux « chiens », aux « gueux »
77

 « ivres-morts »
78

 et aux « bandits »
79

, tandis que 

L'Abbé lui fait écho en fustigeant les « criminels », les « impies »
80

, les « rebelles »
81

 et les 

« énergumènes » prêchant la mauvaise parole, « le vol, le massacre et la destruction »
82

. 

Quant à M. de Ronceville et à M. Bonhomme
83

, dans la même veine, ils parlent de 

« canaille »
84

, de « brigands »
85

, de « gredins »
86

, de « scélérats »
87

, de « rebelle »
88

, de 

« bandit »
89

, ce qui correspond aux stéréotypes stigmatisant le climat de débauche 

caractérisant le Paris de la Commune, à savoir la prostitution féminine et l'ivrognerie 

masculine
90

. Dans le discours des Versaillais, tous les communards
91

 sont de fieffés coquins, 

voleurs et ivrognes invétérés qui vident allègrement les caisses de la Banque de France ou les 

tonneaux. C’est dans ce sens qu’on comprend la fausse surprise de M. Bonhomme au sujet 
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des « 300 francs qu’on avait eu grand peine à lui [Varlin] faire accepter »
92

. On retrouve les 

rumeurs sur le comportement immoral des insurgés et l'ubris des femmes dans la bouche du 

bourgeois, le théâtre reprenant au second degré les poncifs de l’Histoire : « Quant aux 

femelles de messieurs les communards, je ne trouve pas du tout qu'elles ressemblent aux 

honnêtes femmes, quand elles sont mortes. Leur débraillé est scandaleux. »
93

. On se souvient 

des témoignages similaires au sujet des massacres du 10 août 1792 (et de septembre) et de 

l’hystérie révolutionnaire féminine mise en scène par Élémir Bourges : « Alors toutes, se 

précipitant, mirent la victime en morceaux, la hachant, la déchirant de leurs sabres, l’une 

emportant un pied, l’autre une main. »
94

. 

Les propos politiques dégénèrent en discours pathologique, comme le montrent 

certains titres célèbres
95

 pour mieux défendre les partisans de l’ordre et de la raison et trouver 

des excuses à la violence officielle
96

 : « Tout le monde est un peu détraqué » – litote – est 

atteint de « folie obsidionale ». L’Abbé demande à La Pétroleuse si elle est « folle » et 

l’adjectif « enragée » est repris sous forme d’anadiploses : « Vous êtes enragée ? / Pour sûr, 

que j’suis enragée ! / Enragée ! Pourquoi ? »
97

. Ce motif de l’enfermement est justement 

obsédant dans la mesure où Paris a connu en moins d’un an deux sièges meurtriers, celui des 

Prussiens (automne-hiver 1870-1871) puis des Versaillais (printemps 1871). En outre, les 

personnages marqués par l’épisode des otages fusillés, se retrouvent chez l’abbé, loin des 

combats de rue avant que La Pétroleuse n’y trouve refuge. La folie semble contagieuse 

puisque M. Bonhomme jubile en revivant sa participation au massacre de Varlin (« Ça m’a 

fait un plaisir !... J’aurais voulu avoir une massue !... »
98

) alors que l’abbé en est fou de 

douleur et de honte (« Ah ! je crois que j’en deviens fou, de tout cela. »
99

). Par ailleurs 

l'animalisation des adversaires est un procédé récurrent dans les deux camps et l’on retrouve 

des éléments des bestiaires révolutionnaires et plus généralement de la guerre civile
100

. On se 

souvient de l'atmosphère de boucherie et d'abattoir dénoncée par l'abbé tandis que M. de 

Ronceville parle de « monstrueuses hécatombes »
101

 ; M. Bonhomme se désolidarise des 

communards qui « tombent comme des mouches »
102

, sont qualifiés de « bêtes féroces », sont 

comparés à « des bêtes fauves »
103

 ou à « une bête sauvage »
104

 et qui, à ses yeux, se sont 

éloignés des « immortels principes »
105

 des premiers idéaux républicains
106

. 
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Inversement, entre l’enfer politique représenté par « les autres » et la sacralisation de 

l’ordre, le portrait moral de l'abbé est élogieux sans être dithyrambique
107

 alors que le naïf 

discours ancillaire tourne à l'hagiographie de celui qui a failli devenir un martyr de 

l'Histoire
108

, voire une figure christique
109

 dans le contexte historique du massacre des otages 

(monseigneur Darbois, les Dominicains d’Arcueil) qui constitue un des « actes de 

barbarie »
110

 reprochés à la Commune. En revanche la mort de Varlin s’apparente à une lente 

« montée de Calvaire » comme à la fin d’I.N.R.I. de Cladel
111

 : « On lui jetait des pierres, les 

messieurs lui donnaient des coups de canne, les dames des coups d’ombrelle. Je l’ai frappé, 

moi aussi […] Le sang a coulé. »
112

. On pense à l’agonie de Mathô conspué et maltraité par la 

foule carthaginoise dans les dernières pages de Salammbô, et dont il ne reste comme Varlin 

qu’« une loque sanglante »
113

. Le lyrisme du désespoir est accentué par les métaphores filées 

(« abattoirs », « boucherie », « charnier »
114

) centrées sur la déshumanisation, les êtres étant 

réduits à des corps souffrants, à des chairs martyrisées dans un mouvement de régression 

animale et barbare : « C'est une lutte d'instincts sauvages en révolte, une lutte d'appétits. »
115

. 

La violence historique de la répression militaire est dénoncée sans ambages et sans parti-pris 

politique, renforcée notamment par les adjectifs épithètes : « Partout, les fusillades sauvages, 

les exécutions sommaires »
116

. L’hypotypose a valeur de dénonciation. La guerre civile
117

 a 

dégénéré en guerre de religion d'où la diabolisation des communards « blasphémant le saint 

nom du Seigneur. Une armée de Barrabas... »
118

. 

Cependant, au fil de la pièce, le propos devient plus nuancé, faisant vaciller le 

personnage principal qui en vient à douter de Dieu et des hommes à la fin de la pièce : « Ah ! 

Dieu ! La pitié est donc morte !... Que les hommes sont méchants !... »
119

. En effet l'Abbé 

parle des « insurgés » dès la page 7, de manière plus neutre et moins véhémente que ses hôtes 

de passage, en déplorant « cette lutte sans merci entre Français, entre frères »
120

. Il fait appel 

aux sentiments de « pitié ou tout au moins de respect »
121

 dans une perspective humaniste et 

dépolitisée dépassant le conflit et les passions partisanes qui appartiennent désormais au 

passé. L’explication n’est plus de nature politique et idéologique mais psychologique comme 

le révèle l’éventail de « mauvaises passions »
122

 : « haine », « jalousies », « rancunes », 
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« envie ». La gageure consiste à centrer l’intrigue sur L’Abbé, un personnage qui devrait être 

hostile à la Commune et dont le cheminement jusqu’à la prise de conscience est forcément 

plus ardu et imprévisible. C’est le moyen de convaincre le spectateur pris au dépourvu devant 

ce vrai coup de théâtre, ce dénouement inattendu constitué par une conversion qui n’est ni 

religieuse ni politique mais tout simplement morale. Choisir pour héros un communard ou 

cette pétroleuse aurait été plus facile mais aussi plus artificiel. Il n’y a plus de vision 

manichéenne entre les deux camps mais de la souffrance brute qui touche « l’espèce 

humaine » pour reprendre le titre de Robert Antelme avec une prise de conscience moderne, 

sartrienne de la responsabilité devant les crimes quels qu’ils soient
123

 : « Et ce crime, il me 

semble que c’est nous tous qui l’avons commis. »
124

. Georges Darien parvient de manière 

subtile à condamner les pourfendeurs de la Commune sans les attaquer de front, sans ironie en 

les laissant simplement s’exprimer, leurs propos se retournant contre eux. La pétroleuse 

représentant tous les réprouvés et des victimes de la répression n’a pas besoin de prendre la 

parole – son discours répétitif est totalement creux et, vide, la dessert – pour plaider sa cause : 

elle fait partie du décor historique en tant qu’élément pittoresque, objet de commisération plus 

que sujet et actrice de la Commune désormais dépassée. Telle est la force de ce théâtre 

obliquement subversif, plus efficace que n’importe quelle prosopopée, les vaincus étant 

réhabilités involontairement et a posteriori par leurs bourreaux et leurs adversaires : in verbis 

venenum. 

 

 

La transposition des événements racontés par différents personnages emblématiques 

(l’homme d’Église, l’aristocrate, le bourgeois, la femme du peuple) dans un huis-clos qui 

rejette la Commune dans un ailleurs, un « hors-champ » et un « hors-temps » plus déréalisants 

que l’utopie révolutionnaire, révèle l'importance de l'espace entre enfermement et menace de 

l'extérieur. Les personnages historiques pourtant présents (Varlin, Darboy) cèdent la place aux 

personnages fictifs, secondaires, héros obscurs et méconnus. Il convient de s’interroger sur le 

sens que prend un spectacle sur la Commune créé presque trente ans après les événements. 

Les querelles sont loin d’être apaisées, les esprits ne sont pas encore désenchantés, comme le 

sera Lucien Descaves
125

 et l’on se demande ce qu’il reste des combats, des idéaux, des 

fantasmes, des phobies de naguère. Le réalisme historique est dépassé par la mise en place de 

stéréotypes, de clichés si bien que l’actualité est revisitée grâce à la portée allégorique d’une 

pièce pourtant de circonstance. Georges Darien semble renoncer au manichéisme du 

conformisme ambiant ou de l’engagement aveugle pour proposer un message humaniste et 

une vision qui se veut plus objective, par-delà les conflits idéologiques encore sensibles en 

cette fin de siècle. 
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