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Georges Darien (1862-1921), écrivain anarchiste connu, entre autres, pour son roman
Bas les ceeurs ! (1889) et Le Voleur (1897) récemment réédités, a été marqué par la Commune
de Paris qui lui a inspiré une courte piéce de théatre intitulée L ’Ami de I'ordre®, créée & Paris
au Théatre du Grand-Guignol le 4 octobre 1898. Lui qui, lors des événements, par son age est
plus proche de L Enfant que de L Insurgé de Vallés?, ose écrire sur un sujet resté longtemps
délicat, méme apres I’amnistie des communards proclamée en 1880. On sait qu’en 1876 Léon
Cladel a été condamné ainsi que le journal L’Evénement pour sa nouvelle « Trois fois
maudite »* car dans ce concert de réprobations, rares sont ceux qui comme Jules Vallés ou

! Les pages des citations renverront a I'édition originale : Georges Darien, L’Ami de I'ordre, P.-V. Stock, Paris,
1898. Le choix de I'éditeur notoirement engagé dans I'affaire Dreyfus est a cet égard révélateur. Rééditions :
Ravin Bleu, Paris, 1993 et dans I'anthologie de Johnny Ebstein - Philippe Ivernel - Monique Surel-Tupin - Sylvie
Thomas, Au temps de I’anarchie, un thédtre de combat, 1880-1914, tome I, Séguier/Archimbaud, Paris, 2001.

2 Auquel il est probablement fait allusion : « Tenez, je lisais leurs journaux, quelquefois ; des ordures ! [...] Ah!
lIs s'en servent joliment, de l'instruction qu'on leur a donnée !... » (p. 18).

L Cladel, « Trois fois maudite », Petits Cahiers, Monnier & Cie, Paris, 1885. Evoque la destinée d’une femme
de communard tombée dans la misére.
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Louise Michel osent prendre le parti des vaincus. Il est vrai qu’en 1898, les esprits sont plus
occupés par I’affaire Dreyfus que hantés par les fantomes de 1871.

Nous nous intéresserons aux métamorphoses des acteurs de 1’Histoire devenus, dans la
piéce, personnages emblématiques, puis aux choix esthétiques avant de montrer que ce drame
en un acte dans la veine naturaliste du théatre d’idées® révéle les prises de position
audacieuses de 1’auteur et surtout une vision plus nuancée dans l'opposition entre les
défenseurs et les détracteurs de la Commune, par rapport aux discours souvent
anticommunards® de I'époque.

Communards et anticommunards

A I’époque ou la France commence a se diviser entre dreyfusards et « anti », le spectre
de la guerre civile ne s’est pas complétement évanoui. Si le théatre est un « miroir de
concentration » pour reprendre la définition de Hugo dans la Préface de Cromwell, Georges
Darien préfére aux scénes de foule des drames romantiques® un huis-clos limité & quatre
personnages (six en incluant la bonne et I’officier), « ces quatre individualités qu’on pourrait
prendre pour des symboles »” dont les arrivées successives annoncées par les didascalies
sonores (« On sonne »®) structurent la piéce, conformément & la tradition théatrale : La
Pétroleuse et L’Abbé, anonymes, sa servante Marie appelée par son prénom conformément
aux usages, M. de Ronceville au nom paradoxal, aristocrate de la campagne transplanté en
milieu urbain, M. Bonhomme au nom trompeur. On est loin des trois actes, des vingt-six
tableaux et des nombreux personnages et des décors urbains d’Adamov dans Printemps 71
(créé en 1963) ou du panorama de Brecht dans Die Tage der Commune (1949) rassemblant
plus d’une soixantaine de personnages anonymes ou célebres. Puisque la réalité foisonnante
de I’Histoire doit se retrouver sur scéne avec des contraintes spatiales et temporelles, alors
qu’on associe a la Commune des sceénes de foule et d’extérieur qui sont autant de topori
historiques (Montmartre, Hotel de ville, barricades, Pere-Lachaise ou la rue Pigalle chez
Brecht), le microcosme présente une galerie restreinte de personnages qui sont des types tout
a fait représentatifs de la société divisée, chacun illustrant des points de vue divergents. Les
faits rapportés par L’Abbé et M. Bonhomme permettent d’évoquer indirectement les
mouvements de la foule haineuse et vindicative pourtant absente de la scene. Georges Darien
associe métonymiquement un personnage a une classe sociale et politique qu’il représente
avec ses valeurs et sa vision du monde. Dans un genre et un registre différents on se souvient
des compagnons de voyage de Boule de suif, ces échantillons de la société et de ’espece
humaine épinglés par Maupassant ou bien des saynétes des chapitres de Bouvard et Pécuchet
qui révélent les tentations théatrales de Flaubert.

L’expérience consiste a mettre a 1’épreuve les personnages et a observer leur réaction
(presque au sens chimique du terme) face aux événements, la mimesis permettant a I’auteur de
s’effacer en laissant au spectateur le soin de juger par lui-méme derriére une fausse neutralité.
En effet la vision est orientée, visant a corriger le discours officiel de I’Histoire pour atténuer

*llustré par Eugéne Brieux, Francois de Curel, Emile Fabre qui offrent des visions sans concession de la société
contemporaine.

® Voir Paul Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune [1970], La Découverte, Paris, 2010. Sand, Zola se montrent
de maniere inattendue particulierement virulents.

® Chez Musset (Lorenzaccio) ou Hugo (Le roi s‘amuse).
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le climat de réprobation politique et morale presque unanime qui caractérise la Ille
République. Le titre L'Ami de I'ordre fait écho & « I'armée de I'ordre »°, & Voltaire vu comme
«un homme d’ordre » du coté des « gens éclairés »° comme M. Bonhomme qui ne cesse de
se répéter dans un discours plein d’autosatisfaction : « Moi, je suis un homme d’ordre, un
bourgeois »*!, matérialiste et pragmatique qui « existe par 1’argent et pour I’argent »*2. Quant
a Thiers, son heros, il est défini comme « I'Homme de l'ordre » et deux fois comme «un
grand homme »3. A ses cotés figurent d’autres personnages historiques (Varlin et Darboy)
moins nombreux que dans les pieces du siécle suivant. L’ordre pour le bourgeois est moins
une notion politique qu’une préoccupation matérielle et pragmatique sans état d’ame™ :
« Qu’est-ce que je demande ? A faire des affaires ; voila tout. Je ne tiens pas plus a un
gouvernement qu’a un autre. » L’obsession de I’ordre renvoie a la dédicace tout aussi ironique
sous la plume de Darien: « Ce drame, évocation d'une époque ou les doigts laches des
satisfaits riverent le glaive aux mains du bourreau est dédié a Francisque Sarcey, ami de
I'ordre et bon homme ». Ce critique dramatique, ainsi désigné par ces surnoms, était connu
pour ses écrits contre la Commune. En outre, une déclaration de M. Bonhomme paraphrase le
début de la dédicace’ : « Il faut que le couteau reste rivé aux mains du bourreau !... ». La
question des relations et des sentiments humains est au centre de ce drame, puisque la
réflexion oscille entre I'estime, la sympathie, la peur, I'hostilité, la compassion, I'amour du
prochain proné par la religion et I'amitié que I'aristocrate refuse de donner au prétre®.

Les prises de position sont annoncées par l'onomastique avec M. Bonhomme
(I’homme bon) du c6té de Sarcey et M. de Ronceville (ronce / ville). Ce dernier, hérissé¢ dans
sa fierté aristocratique dédaigneuse et rance, hanté par les souvenirs de ses combats, attend
vainement le réveil improbable de ses idéaux endormis depuis plus d'un siécle — comme La
Belle au bois dormant au chateau entouré d'épines et de ronces. Ces opinions sont tranchées et
sans grande surprise : les partisans de l'ordre sont incarnés par l'aristocrate et le bourgeois
voltairien et libre-penseur’’. M. de Ronceville s'inscrit dans la tradition des combats
historiques symbolisés par « le vieux fusil dont [il s'est servi] en Vendée et en Italie pour aller
combattre les Bleus », fidele a ses valeurs et ses convictions anciennes selon la formule
consacrée : « Je suis partisan du trone et de l'autel. »'®. Dernier témoin de la fin d'un monde
sans pour autant avoir I'envergure d'un Chateaubriand ou d'un Don Diégue, il déplore, d’une
part, la mort de I'épopée a travers I'énumération de ses combats (« J'ai combattu en Vendée,
avec la duchesse de Berry ; j'étais a la Pénissiere ; en Italie contre Garibaldi, pour soutenir les
Bourbons de Naples ; & Castelfidardo, avec Lamoriciére, pour soutenir le Pape. »*°) et, d’autre
part, la perte de I'ldéal — pour lui, la justice® — car « ils n‘ont pas seulement coupé la téte d'un
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roi ; ils ont décapité I'ldéal. Ils en créveront. »**, explique-t-il sur le ton de Cassandre. Ses
propos résonnent de maniere miraculeusement performative, du moins étrangement
prophétique : « un de ces bandits, les mains rouges encore de sang, viendrait vous demander
asile, que vous le cacheriez chez vous ! »*. Conscient des changements de I'échiquier (« VVous
savez bien qu'il n’y a plus ni Blancs ni Bleus. ») ou plutot de la palette politique (« Il n'y a
plus que des Rouges — plus ou moins rouges, plus ou moins roses — qui se gourment entre
eux. »), il met ses adversaires dans un méme panier et n'a cure « de ces combats entre
démocs-socs et bourgeois, cette guerre entre I'Une et Indivisible et la Sociale »*.

Le déséquilibre est flagrant entre les cinq partisans de 1’ordre rétabli et 1’unique
représentante de la Commune, femme rescapée et traquée dont 1’arrivée tardive vers la fin de
la scéne 111 (didascalie « On sonne et un grand bruit & la porte. »**) et a la fin de la scéne IV
(« Marie entre, avec une femme, jeune, échevelée et les vétements en désordre. »*) crée un
effet de surprise et de retardement, comme la premiére apparition de Tartuffe puisque, depuis
le début de la piéce, on ne parle que d’elle ou plus exactement de ceux de son camp. En effet,
alors que les communards sont au centre des conversations et des peurs obsédantes, avec
I’arrivée inopinée de cette femme en cavale, c’est le danger extérieur qui fait irruption sur
scene si bien que I’objet du discours prudemment mis & distance par la parole conteuse et
dénigrante (les « ils » anaphoriques de 1’ouverture) finit par s’incarner, doué de parole, de vie
et de mouvement. La pétroleuse devient 1’allégorie fugitive de la Commune, du moins de ce
qu’il en reste, lointain avatar affaibli de La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Elle fait
penser & Léone, ’héroine communarde de la nouvelle de Cladel « Revanche »%, qui échappe
par miracle aux Versaillais.

Aucune solidarité féminine n’est décelable puisque la bonne Marie obéit avec
réticence a L’Abbé qui lui a demandé de cacher I’insurgée (« Mais, monsieur le curé...
vraiment... »*). D’aprés les témoignages des contemporains, les femmes — versaillaises en
I’occurrence — étaient les plus féroces dans leur acharnement contre les vaincus « abandonnés
aux insultes d'une foule sans coeur »%. L’Abbé se montre au contraire plus indulgent parce
qu’il a affaire a une femme (« Mais vous, qui étes une femme, et dont 1’inconscient me fait
pitié »*°). La Pétroleuse est « malheureuse » («y en a qui sont si heureux et d’autres si
malheureux »*) alors que Varlin est « misérable »*, ce qui est pire, n’a ni nom ni age et
concentre sur sa personne les caractéristiques qui font d’elle une victime toute désignée : le
sexe, I’4ge (« Mais nous autres, les jeunes, c'est autre chose qu'on a dans la peau. »%%), le statut
social, a savoir celui d’une pauvre femme du peuple et enfin ’action criminelle puisque les
incendiaires sont chatiés comme ceux qui ont les mains noires de poudre. La Fantine des
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Misérables qui est également une réprouvée — son crime étant la prostitution — lui ressemble,
hormis la dimension de révolte et I’arriere-plan politique que Hugo laisse de c6té en montrant
la passivite et le fatalisme du personnage.

Georges Darien joue sur les mythes forgés par les discours politiques et le décalage
par rapport a la réalité révéle par la part de fantasme misogyne (« Une pétroleuse !... Une
vraie ... Ah! ca, mais... Il y en a donc des pétroleuses ? »*°) en suggérant que leur création
correspond a une invention phobique, fruit de I'imaginaire collectif**. Georges Darien défend
la cause de ce personnage que tout condamne en soulignant son manque d’esprit et de
conscience morale et politique puisque dans la scéne V, elle se contente de répéter®™ « Non »
et « J’sais pas ! » avec obstination. C’est un étre « de parole » dans toutes les dimensions de
I’expression : pourtant elle est moins fidéle a ses idéaux politiques — si elle en a — qu'elle ne
révele une relative absence d’influence extérieure et de conscience politique ; d’autre part,
elle n’existe que par ses discours répétitifs et son entétement qui constituent son acte de
résistance. Darien met I'accent sur son aspect inoffensif, son ignorance et — sans pour autant
I'innocenter — sur une culpabilité toute relative qui n'en fait pas une « Vierge rouge » comme
Louise Michel ou une cannibale révolutionnaire surgie de 1789 et des années suivantes :
« L’exaltation sanguinaire des femmes dépasse celle des hommes qu’elles excitent aux plus
abominables cruautés. Elles se grisent d’atrocités. Une folie sadique, une fureur obscéne qui
trouve dans le cannibalisme le dernier degré de I’abjection [...]. »*°. On est loin des
Amazones, des Ménades décrites par les témoins de la Commune et de la Révolution
frangaise bien que leur souvenir soit encore vivace : « I me semble voir une de ces tricoteuses
qui nous envoyaient si joliment & la guillotine. »*'.

Un huis-clos haletant et un théatre complexe

Alors que le suspense devrait étre limité dans la mesure ou la fin de la Commune est
connue et inéluctable, Georges Darien crée un effet de surprise et grace au salut d’une vie,
compense les autres massacres. L’impasse historique d’une aventure politique sans issue autre
que la mort, est remplacée par une fuite et un sauvetage réussis car comme dans Bajazet,
I’espace extérieur est devenu mortel. L’espace clos n’est pas étouffant comme une prison
mais au contraire, protege et libére en méme temps. C’est ainsi que L’Abbé revient sain et
sauf chez lui comme le rappelle Marie au début de la piéce, ses voisins lui rendent visite avant
de ressortir et d’affronter les périls urbains et c’est chez lui que La Pétroleuse aux abois
trouve refuge. Ce havre de paix civile, lieu de parole et d’échanges, presque sacré et
inviolable comme une église — ce qui n’empéche pas I’intrusion des forces de ’ordre —
s’oppose a I’agitation, a la violence, aux mouvements et aux cris de la capitale. L enfer c’est
la rue.

De maniére classique — et presque racinienne®® dans I'évocation de l'incendie — une
fenétre est ouverte sur un avant, sous forme d'analepses plus ou moins distantes substituant a
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Voir E. Thomas, Les Pétroleuses, Gallimard, Paris, 1963.
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Jusqu’a trois fois (p. 30).
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P. de Valliere, Le 10 aodt 1792 : grandeur helvétique : la défense des Tuileries et la destruction du Régiment
des Gardes-Suisses de France & Paris, L'Age d’"Homme, « Poche Suisse », Lausanne, 1992, p. 124
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la chronologie des faits telle qu’elle est présentée par Vallés dans L ’Insurgé, une vision
théatrale de 1’Histoire immédiate. Celle-ci est centrée sur une crise, I’angoisse du moment
crucial et I’attente de son dénouement dans tous les sens du terme puisque les picges se
referment et s’ouvrent sur les victimes : « il y a deux heures » ; « la semaine derniere... surtout
depuis hier... ce matin encore. » ; « ces jours passés » ; «ces jours derniers »*. La fenétre
réelle et virtuelle s’ouvre également sur un ailleurs extérieur a la scéne, en particulier avec les
allusions a la rue, la didascalie gestuelle et visuelle redoublant la parole : « Voyez. (Il ouvre la
porte du fond et on apercoit le panorama de Paris en feu.) Tout Paris est en feu. »*. La
spectacularisation de Histoire (« Ah! quel drole de spectacle offre Paris. », « C'est d'un
pittoresque ! »**) favorise le voyeurisme des badauds comme aux jeux du cirque (« les flaques
de sang qui obligent & des détours... », «Un plaisir n'est jamais complet. »*) dans un
mouvement de déréalisation déshumanisante transformant les étres en pitoyables fantoches de
I’Histoire : «on fusillait un communard ou une pétroleuse, pour donner de I’animation »*,
L'Histoire est jalonnée de néologismes politiques (la pétroleuse et la dérivation « une canaille
de communard qui ne pétrolera plus rien »**), d'allégories et de symboles. A coté de I'allégorie
féminine de la Commune incarnée par La Pétroleuse apparaissent le glaive de la dédicace,
l'alliance du tréne et de l'autel revendiquée par l'aristocrate, son vieux fusil, la trique
symbolisant la justice et le sceptre, la hache et le chassepot®.

Les personnages sont eux-mémes spectateurs de I'Histoire commentée sans
enthousiasme (« Intéressant, tout au plus... du point de vue... de Ihistoire... »*°). Dans une
vision saturée d’horreurs, elle est analysée avec le laconisme d’un dénombrement
méthodique : « il y a tant de choses a voir, a droite et a gauche : les exécutions, les convois de
prisonniers », « Croiriez-vous que, hier seulement, j'ai dénombré dix-neuf cadavres
d'enfants. »*". C’est « la drole de guerre » avant I’heure, & peine désamorcée par 1’anadiplose
en chiasme dans cette piéce de théatre utilisée comme chambre d’échos (c’est nous qui
soulignons) : « Ou plutét, je voudrais vous demander si vous trouvez cela si gai... si
amusant... ces monstrueuses hécatombes ? / Ma foi, amusant... gai... non. »*, Le récit au
présent et au passé composé, proche de la chose vue (« On les emmene a Versailles, attachés
deux par deux, entre deux haies de cavaliers. » ; « voulez-vous que je vous raconte ce que j’ai
vu, pas plus tard que ce matin ?... »*) ou de la chronique, rappelle certaines pages de
L'Insurgé®® avec son réalisme macabre voire halluciné & la limite de I'nypotypose®’. Dans son

cataclysmique (Paris pompéien), par exemple chez Elémir Bourges dans les premiéres pages de son roman Les
Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent (Plon, Paris, 1893) ou dans « Revanche » de Léon Cladel.
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tableau tragique de I'Histoire marqué par des variations (« spectacle horrible ! » ; « Quelle
horreur !... », « C’est affreux ! »°%), comme la durée limitée n’est pas incompatible avec une
évolution rapide digne d’une hugolienne tempéte sous un crane®, L'Abbé passe de I'hostilité
indignée du début, a la compassion et au désir de sauver son prochain / sa prochaine, en partie
pour racheter la faute d’un autre (celui qui a livré Varlin & ses bourreaux), dans une loi du
talion inversée. Ces discours sont conformes aux témoignages des contemporains et aux
clichés de I'époque ; a la limite du reportage, ils ont valeur d’ekphrasis pour les lecteurs qui
croient voir surgir la Commune exsangue sur une table de dissection digne de Flaubert, des
Goncourt ou du Zola de La Débacle® : « L'odeur nauséabonde du sang [...] Les cadavres
dans des poses terrifiantes [...] des murs étoilés de fragments de cervelle [...] ou bien entassés,
téte-béche, troués de plaies »°. On comprend mieux I’anonymat de La Pétroleuse promise
aux massacres en série des « moulins & café »™° et aux fosses communes creusées en hate dans
les jardins publics et ailleurs. La Commune est bien « ignoble », « innommable », ¢’est-a-dire
scandaleuse pour le bourgeois®’ mais aussi indicible car la répression versaillaise verse dans
I’ubris par sa barbarie inouie®. Le théatre fonctionne comme une synecdoque de la réalité
historique, un miroir grossissant pour un sanglant spectacle de lanterne magique dans lequel
Barbe-Bleue serait versaillais.

Plus proche du théétre naturaliste que de la tragédie classique ou du drame romantique
malgré 1’ancrage historique (« Je sais que ma maison n'a été ni incendiée ni pillée. »”) et
géographique, comme le rappelle la didascalie d’ouverture (« La scéne est a Paris, le 26 mai
1871, vers le soir. »®°), ce drame ramassé méle registres et tonalités. L'héroisme romantique
n'étant plus d'actualité — bien que la Commune soit considérée comme la derniére révolution
romantique du XIX® siécle®® — Georges Darien présente ironiquement Thiers comme « un
grand homme »** et se contente d'un héros humble dont la grandeur reste discréte, avec
L'Abbé pourtant critiqué par l'aristocrate : « Vous manquez d'énergie, d'élévation et de
grandeur, aujourd'hui, messieurs du clergé... »®**. Le héros dérisoire dans une veine

levant, cette descente de civiéres toutes barbouillées de pourpre humaine ! » // « Toute la journée, hier, on
s'est battu dans la rue; la barricade, un peu plus bas, n'a été emportée que ce matin. [...] les communards
tiennent encore le haut du quartier et le haut du Pére-Lachaise [...]. » (p. 7).
> Voir la nouvelle de Cladel « Revanche » et son roman posthume I. N. R. |I..
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L’Ami de l'ordre, p. 7, 23, 24
53
Mais contrairement aux Misérables, la prise de conscience et la révolution intérieure concernent ici ’homme

d’Eglise et non le réprouvé.

>* Voir, dans M.-Cl. Bancquart, Images littéraires de Paris fin de siécle (La Différence, Paris), la célébre
photographie des cadavres alignés dans leur cercueil de fortune au Pére-Lachaise.
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La répression aurait fait au moins 20 000 victimes (selon Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune
de 1871, Dentu, Paris, 1896, p. 394), peut-étre beaucoup plus.
> 1’Ami de lordre, p. 15 — Contrairement a d'autres lieux emblématiques ou d'autres maisons (celle de Thiers,
de Mérimée par exemple).
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héroicomique est représenté d’une part, par M. Bonhomme (« j'ai toujours été un peu risque-
tout. »**) qui n'a pas participé « & la guerre contre I'Allemagne »* parce qu'il a « la vue un peu
basse » au sens propre et figuré ; d’autre part, par M. de Ronceville, un aristocrate qui n'a pas
les moyens et le champ de bataille qui lui permettraient de réaliser ses ambitions et ses
prouesses. Lui qui « tous les jours, sous les balles, le quartier en feu [...] venait prendre [des]
nouvelles » de L’Abbé offre 1’autoportrait suivant : « Je suis loin d'étre un héros. D'ailleurs,
j'étais armé. J'avais ma canne. », « Et puis, je suis habitué au danger. Je suis un dur-a-cuire,
moi. »°°.

Par-dela la réflexion sur la survie de 1’héroisme en temps de guerre civile, Georges
Darien joue avec une intertextualité flagrante pour le spectateur et le lecteur du X1X° siecle,
moins avec le Victor Hugo de Torquemada que celui des Misérables et des Chatiments — avec
I’écho de « I’ordre est rétabli » et cette collusion d’intéréts entre le politique et le religieux,
nouvelle version de «1’alliance du trone et de I’autel ». En effet, L’Abbé qui cache La
Pétroleuse traquée et ment en espérant sauver la vie et surtout I’ame de celle qui a péché, du
moins politiquement («si je me résous & vous donner asile »*), ressemble étrangement &
I’abbé Myriel qui protege Jean Valjean quand les gendarmes le raménent chez lui. En
revanche, on ignore si La Pétroleuse échappera réellement a ses bourreaux et si elle tirera une
lecon de générosité de cette (més)aventure. Darien laisse fortement planer le doute en créant
ce personnage ni bon ni méchant, simple et obtus. Remontant le cours de I’histoire littéraire, il
multiplie non seulement les regards mais fait résonner aussi les voix du dilemme cornélien,
avec I’invitation a siéger dans ce mini-tribunal de 1’Histoire (« Prenez donc un siege, M.
Bonhomme. »®®). 1l fait surgir un Tartuffe versaillais (« un gros curé, ventre majestueux, face
rubiconde »*°) ou des obsessions shakespeariennes en pleine Commune (« Ah ! j’étouffe !
C’est comme un regard qui m’étrangle. [...] Ah! ce sang versé stigmatise nos front. Si je
pouvais effacer cette tache !... »"®). Le dramaturge évite 1’écueil des parodies faciles en
conservant une unité de ton et une gravité constante.

Grace a cette relative impression d’unité, principalement autour de la récurrente
couleur rouge puisque tous ont du sang sur les mains, le drame en un acte de Georges Darien
se rapproche plus de la nouvelle — par sa brieveté, sa simplicité, son réalisme et sa
construction autour d’une crise — que du roman, généralement plus développé, approfondi et
dense. On est 4 la limite de 1’invraisemblance (« Le hasard vous sert & souhait. »"*), lorsque la
parole devient prophétique et performative : « Il faudrait qu’un de ces scélérats vint vous
demander asile, chercher refuge chez vous, et vous conviendrez... (On sonne et un grand bruit
a la porte.) [...] Le scélérat dont vous parliez sans aucun doute. »"2. Comme nous 1’avons vu
précédemment, L.’ Abbé rappelle 1’abbé Myriel par son indulgence et sa générosité mais son
dilemme ressemble plus a celui de Jean Valjean : dénoncer la rebelle ou « racheter I’erreur
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Idem, p. 16 — Corneille, Cinna, acte V, scéne 1 : « Prends un siége, Cinna [...]. »
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Idem, p. 21
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Idem, p. 25 — Echo de Macbeth, acte V, scene 1 : Lady Macbeth est hantée par la tache indélébile et I'odeur
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commise » et « mentir », commettre un « parjure » certes, mais pour sauver une vie’®. Ces
ambivalences révelent un théatre engagé au service d’une thése difficile a faire passer dans un
contexte encore délicat a I’heure ou la Commune est taboue et n’est pas encore devenue un

mythe.

(Plus de) Vingt ans apreés : parler de la Commune et la réinventer

Georges Darien fait résonner les discours et points de vue anticommunards dans une
vision manichéenne qui est celle des vainqueurs et des bien-pensants, unanimes dans leurs
peurs et leurs condamnations sans appel. Leurs porte-parole reprennent les clichés politiques
de I'époque opposant victimes et bourreaux et justifiant représailles et massacres si bien que la
raison politique devient celle du plus fort, la condamnation morale” de « ces paiens-1a »"
rejoignant le « chatiment »’® politique. La bonne oppose les « braves gens », les « malheureux
otages », aux « chiens », aux «gueux »’’ «ivres-morts »® et aux « bandits »'°, tandis que
L'Abbé lui fait écho en fustigeant les « criminels », les « impies »*°, les « rebelles »* et les
« énergumeénes » préchant la mauvaise parole, «le vol, le massacre et la destruction »%.
Quant & M. de Ronceville et @ M. Bonhomme®, dans la méme veine, ils parlent de
« canaille »®, de «brigands »®*, de «gredins »*, de «scélérats »®', de «rebelle »*, de
«bandit »®°, ce qui correspond aux stéréotypes stigmatisant le climat de débauche
caractérisant le Paris de la Commune, a savoir la prostitution féminine et l'ivrognerie
masculine®™. Dans le discours des Versaillais, tous les communards™ sont de fieffés coquins,
voleurs et ivrognes invétérés qui vident allegrement les caisses de la Banque de France ou les
tonneaux. C’est dans ce sens qu’on comprend la fausse surprise de M. Bonhomme au sujet
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« leur impiété est bien grande, et leurs meoeurs » (p. 6).
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Idem, p. 7
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Idem, p. 31
7 Voir « La Chanson des gueux » de J. Richepin et Les Va-nu-pieds de Cladel.
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L’Ami de I'ordre, p. 6,7
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Idem, p. 6, 18
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Idem, p. 6
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Idem, p. 31
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Idem, p. 30
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Le républicain se montre plus virulent et féroce que I'aristocrate et se retrouve du méme c6té au nom des
idéaux des Lumieres.
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L’Ami de I'ordre, p. 9, 15, 22
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Idem, p. 16
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Idem, p. 17
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Idem, p. 18, 23, 25
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Idem, p. 26
89
Idem, p. 27
% Voir les rumeurs sur les orgies communardes au milieu des tombes du Pere-Lachaise chez A. Daudet dans les
Contes du lundi (« La Bataille du Péere-Lachaise », Charpentier, Paris, 1892, p. 179 : « Et toute la nuit ¢a buvait,
¢a godaillait. »), chez Zola (a la fin de La Débdcle autour du personnage de Chouteau) et de maniére

caricaturalement délirante chez E. Bourges, op. cit., p. 41 : « Cinq ou six prostituées, habillées de satin jaune et

vert, et leurs seins énormes couverts de fard blanc, bondissaient, retroussées jusqu’aux cuisses. ».
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Au lieu de « communeux » ou de « communalistes », le substantif ou I'adjectif « communard » ayant une

connotation péjorative a I'époque, qui est aujourd’hui effacée.
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des « 300 francs qu’on avait eu grand peine & lui [Varlin] faire accepter »*. On retrouve les
rumeurs sur le comportement immoral des insurgés et I'ubris des femmes dans la bouche du
bourgeois, le théatre reprenant au second degré les poncifs de I’Histoire : « Quant aux
femelles de messieurs les communards, je ne trouve pas du tout qu'elles ressemblent aux
honnétes femmes, quand elles sont mortes. Leur débraillé est scandaleux. »*. On se souvient
des témoignages similaires au sujet des massacres du 10 ao(t 1792 (et de septembre) et de
I’hystérie révolutionnaire féminine mise en scéne par Elémir Bourges : « Alors toutes, se
précipitant, mirent la victime en morceaux, la hachant, la déchirant de leurs sabres, ’une
emportant un pied, I’autre une main. »4,

Les propos politiques dégénerent en discours pathologique, comme le montrent
certains titres célébres®™ pour mieux défendre les partisans de I’ordre et de la raison et trouver
des excuses a la violence officielle® : « Tout le monde est un peu détraqué » — litote — est
atteint de « folie obsidionale ». L’Abbé demande a La Pétroleuse si elle est « folle » et
I’adjectif « enragée » est repris sous forme d’anadiploses : « Vous étes enragée ? / Pour sdr,
que j’suis enragée ! / Enragée ! Pourquoi ? »”". Ce motif de I’enfermement est justement
obsédant dans la mesure ou Paris a connu en moins d’un an deux siéges meurtriers, celui des
Prussiens (automne-hiver 1870-1871) puis des Versaillais (printemps 1871). En outre, les
personnages marqués par 1’épisode des otages fusillés, se retrouvent chez 1’abbé, 1oin des
combats de rue avant que La Pétroleuse n’y trouve refuge. La folie semble contagicuse
puisque M. Bonhomme jubile en revivant sa participation au massacre de Varlin (« Ca m’a
fait un plaisir !... J’aurais voulu avoir une massue !... »*) alors que 1’abbé en est fou de
douleur et de honte (« Ah! je crois que j’en deviens fou, de tout cela. »*°). Par ailleurs
I'animalisation des adversaires est un procédé récurrent dans les deux camps et I’on retrouve
des éléments des bestiaires révolutionnaires et plus généralement de la guerre civile®. On se
souvient de l'atmosphére de boucherie et d'abattoir dénoncée par I'abbé tandis que M. de
Ronceville parle de « monstrueuses hécatombes »'°* : M. Bonhomme se désolidarise des
communards qui « tombent comme des mouches »'%, sont qualifiés de « bétes féroces », sont
comparés & « des bétes fauves »'* ou & « une béte sauvage »** et qui, & ses yeux, se sont

éloignés des « immortels principes »'%° des premiers idéaux républicains'®.
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Inversement, entre 1’enfer politique représenté par « les autres » et la sacralisation de
I’ordre, le portrait moral de I'abbé est élogicux sans étre dithyrambique™®’ alors que le naif
discours ancillaire tourne a I'hagiographie de celui qui a failli devenir un martyr de
I'Histoire™®, voire une figure christique'® dans le contexte historique du massacre des otages
(monseigneur Darbois, les Dominicains d’Arcueil) qui constitue un des «actes de
barbarie »''? reprochés a la Commune. En revanche la mort de Varlin s’apparente & une lente
«montée de Calvaire » comme 4 la fin d’L.N.R.I. de Cladel'*! : « On lui jetait des pierres, les
messieurs lui donnaient des coups de canne, les dames des coups d’ombrelle. Je I’ai frappé,
moi aussi [...] Le sang a coulé. »12 On pense a I’agonie de Mathd conspué et maltraité par la
foule carthaginoise dans les derniéres pages de Salammbd, et dont il ne reste comme Varlin
qu’« une loque sanglante »™2. Le lyrisme du désespoir est accentué par les métaphores filées
(« abattoirs », « boucherie », « charnier »™'%) centrées sur la déshumanisation, les étres étant
réduits a des corps souffrants, a des chairs martyrisées dans un mouvement de régression
animale et barbare : « C'est une lutte d'instincts sauvages en révolte, une lutte d'appétits. »**.
La violence historique de la répression militaire est dénoncée sans ambages et sans parti-pris
politique, renforcée notamment par les adjectifs épithetes : « Partout, les fusillades sauvages,
les exécutions sommaires »**°. L’hypotypose a valeur de dénonciation. La guerre civile'!’ a
dégénéré en guerre de religion d'ou la diabolisation des communards « blasphémant le saint
nom du Seigneur. Une armée de Barrabas... ».

Cependant, au fil de la piece, le propos devient plus nuancé, faisant vaciller le
personnage principal qui en vient a douter de Dieu et des hommes a la fin de la piéce : « Ah'!
Dieu ! La pitié est donc morte I... Que les hommes sont méchants !... »™°. En effet I'Abbé
parle des « insurgés » deés la page 7, de maniere plus neutre et moins véhémente que ses hotes
de passage, en déplorant « cette lutte sans merci entre Francais, entre fréres »'%°. 1l fait appel
aux sentiments de « pitié ou tout au moins de respect »'?! dans une perspective humaniste et
dépolitisée dépassant le conflit et les passions partisanes qui appartiennent désormais au
passé. L’explication n’est plus de nature politique et idéologique mais psychologique comme
le révele Déventail de « mauvaises passions»'??: «haine », « jalousies », «rancunes »,
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« [...] je vous sais honnéte, franc, loyal, parce que j'ai pu apprécier en vous beaucoup de qualités trop rares a

présent. » (p. 11).
108 , s . . . .
Montmartre et le Sacré-Cceur érigé pour expier les « crimes » de la Commune deviendront des lieux de
mémoire tout comme le Pére-Lachaise de maniére symétrique.
109 . . P . . .
« un homme qui n'a pas son pareil sur la terre », « injurié, insulté, frappé ». Voir LN.R.I., le roman posthume
de Léon Cladel au titre évocateur, avec I'agonie de Varlin et des héros.
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«envie ». La gageure consiste a centrer 1’intrigue sur L’ Abbé, un personnage qui devrait étre
hostile a la Commune et dont le cheminement jusqu’a la prise de conscience est forcément
plus ardu et imprévisible. C’est le moyen de convaincre le spectateur pris au dépourvu devant
ce vrai coup de théatre, ce dénouement inattendu constitué par une conversion qui n’est ni
religieuse ni politiqgue mais tout simplement morale. Choisir pour héros un communard ou
cette pétroleuse aurait été plus facile mais aussi plus artificiel. Il n’y a plus de vision
manichéenne entre les deux camps mais de la souffrance brute qui touche «1’espéce
humaine » pour reprendre le titre de Robert Antelme avec une prise de conscience moderne,
sartrienne de la responsabilité devant les crimes quels qu’ils soient'®® : « Et ce crime, il me
semble que c’est nous tous qui ’avons commis. »2*. Georges Darien parvient de maniére
subtile @ condamner les pourfendeurs de la Commune sans les attaquer de front, sans ironie en
les laissant simplement s’exprimer, leurs propos se retournant contre eux. La pétroleuse
représentant tous les réprouvés et des victimes de la répression n’a pas besoin de prendre la
parole — son discours répétitif est totalement creux et, vide, la dessert — pour plaider sa cause :
elle fait partie du décor historique en tant qu’élément pittoresque, objet de commisération plus
que sujet et actrice de la Commune désormais dépassée. Telle est la force de ce théatre
obliquement subversif, plus efficace que n’importe quelle prosopopée, les vaincus étant
réhabilités involontairement et a posteriori par leurs bourreaux et leurs adversaires : in verbis
venenum.

La transposition des événements racontés par différents personnages emblématiques
(’homme d’Eglise, I’aristocrate, le bourgeois, la femme du peuple) dans un huis-clos qui
rejette la Commune dans un ailleurs, un « hors-champ » et un « hors-temps » plus déréalisants
que 1’utopie révolutionnaire, révele l'importance de l'espace entre enfermement et menace de
I'extérieur. Les personnages historiques pourtant présents (Varlin, Darboy) cédent la place aux
personnages fictifs, secondaires, héros obscurs et méconnus. Il convient de s’interroger sur le
sens que prend un spectacle sur la Commune créé presque trente ans apres les événements.
Les querelles sont loin d’étre apaisées, les esprits ne sont pas encore désenchantés, comme le
sera Lucien Descaves'® et I’on se demande ce qu’il reste des combats, des idéaux, des
fantasmes, des phobies de naguere. Le réalisme historique est dépassé par la mise en place de
stéréotypes, de clichés si bien que I’actualité est revisitée grace a la portée allégorique d’une
piéce pourtant de circonstance. Georges Darien semble renoncer au manichéisme du
conformisme ambiant ou de 1’engagement aveugle pour proposer un message humaniste et
une vision qui se veut plus objective, par-dela les conflits idéologiques encore sensibles en
cette fin de siécle.
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