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Figure majeure de 1’avant-garde musicale et animateur marquant des fameux Cours
d’été de Darmstadt, Luigi Nono (1924-1990) se tourne au mitan des années cinquante vers le
theatre, jugeant dans une perspective brechtienne que, sur la scene, ses expérimentations, qui
cherchent a prolonger le dodécaphonisme et le sérialisme issus de la seconde école viennoise,
pourront étre en prise avec 1’Histoire politique et le champ social. Dans cette perspective, il
fait paraitre des essais théoriques au début des années soixante, qui établissent les principes
d’un nouveau théatre musical s’affranchissant du «rite » bourgeois, de la fastueuse scéne
lyrique corrompue par des «motifs mystico-religieux, évasivo-gastronomiques ou
passionnels », et prénent « un théatre de luttes, d’idées, étroitement lié au progres, certain
mais tourmenté, vers une nouvelle condition humaine et sociale de la vie. Un théatre
totalement engagé, tant sur le plan social que sur le plan structurel et linguistique ».

1L Nono, « Notes pour un théatre musical actuel » (1961), dans L. Nono, Ecrits, Contrechamps Editions,
Geneve, 2007, p. 110-111
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Al gran sole carico d’amore® (« Au grand soleil d’amour chargé » — le titre reprend la
traduction italienne de ce vers de Rimbaud, extrait du poeme « Les Mains de Jeanne-Marie »,
cité dans le livret) est présenté par le compositeur lui-méme comme le point d’aboutissement,
de « maturation »* artistique, de la trajectoire militante qu’il suit depuis la création en 1955 de
Il Canto sospeso, hommage a la Résistance européenne et a ses martyrs. Les autres jalons
significatifs de cette pratique militante sont Intolleranza 1960, sa premiere « action scénique »
relatant la conversion aux idéaux révolutionnaires d’un mineur, et A floresta € jovem e cheja
de vida (1966), piece vocale anticolonialiste, dans laquelle s’entremélent des discours de Fidel
Castro, des analyses de Frantz Fanon ou encore de Patrice Lumumba.

Créée le 4 avril 1975 a la Scala de Milan*, temple de I’art lyrique, I’ceuvre connut une
réception publique et critique difficile en raison de sa dimension militante. Dans sa recension
de I’événement, Massimo Mila, éminent musicologue italien et ami du compositeur vénitien,
résume ces condamnations, qui déplorent la dimension propagandiste de 1’ceuvre, en une
formule simpliste : « Mais ce n’est pas de la musique ! C’est de la politique !»°. Si Mila a le
mérite de défendre I’ceuvre en pointant la luxuriance esthétique du tissu musical, il nous
semble qu’il minore de fagon excessive I’importance du discours politique. En effet, le texte
d’Al gran sole carico d’amore, constitué essentiellement de citations, est indubitablement lié
a I’idéologie marxiste, puisque il fait entendre, parmi d’autres, des fragments de Marx,
Lénine, Che Guevara, Brecht, Gramsci, Castro, Gorki, et qu’il prone le renversement
nécessaire de 1’ordre bourgeois, mais sans le vernis romantique qui accompagne fréquemment
les représentations de la révolution sur les scénes lyriques. D’ailleurs, en choisissant la
dénomination générique peu ordinaire d’« action scénique », Nono montre qu’il rompt avec la
tradition opératique, peu disposée au discours politique, pour faire ceuvre militante.

Le texte de I’action scénique est composé de deux parties, nommeées « temps » par
Nono et précédées d’un genre de prélude (« come preludio »)°. Le premier temps de ’ouvrage
est consacré a la Commune de Paris, le second a 1’évocation de diverses luttes postérieures, de
la révolution russe manquée de 1905 a la guerre du Viét-Nam, en passant par les mouvements
ouvriers turinois de D’aprés-guerre et les prémices de la révolution cubaine (1’assaut
malheureux de la caserne de Moncada en 1953). La superposition des différents événements
historiques, ainsi que la briéveté’ et la fragmentation excessives du livret (les tableaux qui
composent les deux temps sont eux-mémes divisés en plusieurs sous-parties laconiques),
rendent le propos complexe. D’ailleurs, souvent seul le titre, donné a la maniere de Brecht a
chacune de ses sous-parties, donne des indications sur le contenu ou la signification de celles-

ci®.

2 pour les illustrations du spectacle, voir : http://www.luiginono.it/it/album/40-fotografie. La structure de cet
opéra est détaillée dans le document joint a cet article.

3 L. Nono - L. Pestalozza, « A proposito di Al Gran sole carico d’amore », dans L. Nono, Al gran sole carico
d’amore, Ricordi, Milan, 1977, p. 71

4 sous la direction de Claudio Abbado et dans une mise en sceéne de Youri Lioubimov, directeur du théatre de la
Taganka de Moscou (scénographie de David Borovski). La chorégraphie est signée par Leonid Jakobson. Dans
cet article, nous considérons Luigi Nono comme I'auteur du livret de I'action scénique, mais il faut signaler que
le texte a été établi en étroite collaboration avec Lioubimov, de méme que la partition n’a été définitivement
fixée qu’apres la prise en compte des conseils du chef Abbado.

5M. Mila, « L'opera d’arte come punto d’arrivo », La Stampa, 26 avril 1975, repris dans M. Mila - L. Nono, Nulla
di oscuro tra noi. Lettere 1952-1988, |l Saggiatore, Milan, 2010, p. 297

6 Ces « temps » sont constitués respectivement de neuf et sept tableaux et d’un finale.
7 Malgré son ambition historique, le livret ne compte que quinze pages dans I’édition Ricordi, publiée en 1977.

8 Pour une vision globale de la structure, voir le tableau de présentation donné en annexe.
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Pour autant, dans cette forme vertigineusement complexe, qui brasse simultanément
des événements historiques appartenant a des contextes distincts, la Commune semble avoir
été I'objet d’une attention particulicre de la part de Nono. Bien qu’il ne cherche a aucun
moment a fournir une chronologie précise des événements, ni méme & veritablement
historiciser les gestes des communards, le premier temps suit une trajectoire narrative, certes
sommaire, allant de la proclamation de la Commune au massacre des Fédérés. Cette
différence de traitement s’explique en grande partie par I’importance originelle que revét la

Commune pour Luigi Nono :

Que représente la Commune ? Un point de départ, assurément parmi les plus importants de la lutte
des classes, et dans le méme temps, un objet de réflexion, d’analyse des erreurs commises dans
cette situation historique et dans d’autres. Je pense que ma démarche vis-a-vis de ces événements a
été en partie influencée par le voyage que j’ai fait au Chili avant le coup d’état. En suivant le
développement du Gouvernement de 1’Unité Populaire, ses luttes, ses conquétes, ses difficultés,
ainsi que ses contradictions et ses erreurs, jusqu’a 1’issue tragique du coup d’état fasciste, j’ai été
conduit & reconnaitre certaines analogies qui liaient ces événements & ceux de la Commune.’

La volonté¢ d’éclairer le présent par le passé, en vertu d’analogies repérables entre
situations révolutionnaires, incite a rapprocher 1’action scénique de Luigi Nono des « drames
de la révolution », qui fleurissent sur les scénes allemandes au moment de 1’émergence et du
reflux des mouvements contestataires européens. En effet, du début des années soixante
jusqu’au début de la décennie suivante, « le probléme de la révolution »™° hante le théatre
politique allemand. Marat/Sade (1964), Trotzki im Exil (1969) et Holderlin (1971) de Peter
Weiss'!, Toller de Tankred Dort (1968), pour ne citer que les piéces les plus connues,
interrogent le devenir de la révolution, a partir du récit des défaites passees. Al gran sole
carico d’amore semble a priori adopter une méme posture critique sur le présent, en
interrogeant les contradictions et les erreurs des luttes contemporaines a travers le prisme de
I’échec de la Commune. Pour autant, Nono rejette 1’inclination mélancolique de ces pieces
allemandes, procédant d’un constat d’impuissance. Certes, il cherche a conjurer le
« triomphalisme absolument formel et vide » et « I’exaltation acritique simpliste », disposition
d’un réalisme socialiste déconnecté des problématiques actuelles, en choisissant de revenir a
la Commune. Mais, dans le méme temps, il explique avoir voulu tirer des enseignements des
défaites du passé, selon la dialectique de « la négation de la négation »*2, pour que les luttes &
venir n’aboutissent plus a la restauration tragique de 1’ordre bourgeois ou fasciste. Malgré
tout, le livret de A/ gran sole carico d’amore ne réduit pas la Commune a un objet historique
qui servirait de terme de comparaison pour définir les stratégies révolutionnaires présentes.
De par sa complexité structurelle et esthétique, il défie a une simple lecture idéologique. Nous
verrons donc, tout d’abord, que I’inflexion théorique (provoquée par 1’utilisation de citations
d’essais théoriques) et le mouvement d’épicisation, revendiqués pourtant par Nono, ne sont
pas menés a leur terme, en raison de la présence d’un sensible violent qui empéche toute

9 Ibidem
10w, Ismayr, Das politische Theater in Westdeutschland, Verlag Anton Hain, Konigstein, 1985, p. 236

11 Luigi Nono était familier de I'’ceuvre de Peter Weiss. Il collabora d’ailleurs a la création de Die Ermittlung en
1965 par Piscator a la Volksbiihne avec la production d’'une bande magnétique d’une quinzaine de minutes
servant d’accompagnement sonore a la mise en scene. Par ailleurs, signalons que le compositeur a été durant
toute sa carriere attentif aux recherches théatrales contemporaines, a sollicité la collaboration de Svoboda
pour Intolleranza 1960 et du Living Theatre pour I’enregistrement de la piéce vocale A floresta é jovem e cheja
de vida, et a été stimulé pendant tres longtemps par ses lectures sur Meyerhold, metteur en scene qui
constitua un véritable modele performatif pour I'artiste italien.

12 Nono - L. Pestalozza, entretien cité, p. 72
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signification achevée. C’est que la Commune n’apparait pas seulement comme un événement
délimité historiquement dans 1’ceuvre de Nono, elle y est montrée comme 1’origine d’une
passion révolutionnaire, a travers l’insistance sur le chant lyrique de Louise Michel, qui
résonne dans les voix d’autres figures féminines révoltées, mais surtout comme une félure
politique qui excede son échec historique.

L’inachévement de la signification historique

Dans ses commentaires, Luigi Nono rejoint les nombreuses analyses socialistes et
marxistes qui font de la Commune 1’origine des vagues révolutionnaires du vingtiéme siécle
et y trouvent une «espéce de légitimation idéologique et historique »™. Il n’est donc pas
¢tonnant de relever dans le montage de citations, qui constitue le texte chanté de 1’action
scénique, des extraits de fameuses interprétations de 1’insurrection parisienne. Nono donne
ainsi a entendre 1’exorde de La Guerre civile en France (1871) de Karl Marx, dans lequel le
philosophe allemand qualifie la Commune de « glorieux fourrier d’une société nouvelle »™*
dans le « Come preludio ». De méme, le premier temps s’achéve sur la phrase conclusive du
chapitre que Lénine consacre a I’analyse marxienne de la Commune dans L ’état et la
révolution (1917) : « Les révolutions russes de 1905 et de 1907, dans un cadre différent, dans
d’autres conditions, continuent I’ceuvre de la Commune »*°. La place stratégique qu’occupe
cet énoncé dans la structure du dyptique (elle annonce le second temps) laisse accroire que
Nono voit dans la Commune un genre de révolution matricielle, d’ou procéderaient les luttes
émancipatrices postérieures, comme 1’origine d’un mouvement irrésistible, comme s’il croyait
a la continuité du matérialisme historique.

La présence de ces énoncés proprement politiques produit une rupture définitive avec
la forme dramatique, d’autant plus que Nono se refuse a les intégrer dans une trame, en les
attribuant par exemple a des personnages, mais les exhibe en tant que matériaux hétérogenes.
De fait, il n’y a pas a proprement parler d’intrigue ni de personnage dans Al gran sole carico
d’amore. Le compositeur vénitien ne cherche a aucun moment a mettre en scéne des figures
historiques, ni & reconstituer le Paris ouvrier et insurgé'®, comme ont pu le faire Brecht dans
Die Tage der Kommune ou Adamov dans Le Printemps 71, dans des scénes plus ou moins
pittoresques. Il en propose, affirme-t-il, une reprise « historico-idéelle »'’, qui aspire & mettre
en évidence sous une forme simple et cristalline, abstraite pourrait-on dire, les conditions
idéologiques et historiques qui ont présidé au surgissement de la révolution parisienne. C’est
la raison pour laquelle Nono ne se contente pas de faire référence a ces figures tutélaires du
marxisme dans le « come preludio », mais parséme la partie dédiée a la Commune d’autres
citations de ces auteurs, citations qui tentent de donner un sens a 1’événement historique.
Nous remarquons ainsi la présence d’un autre paragraphe provenant de 1’adresse de Marx,
dans le cinquieme tableau dans lequel sont exposées les principales mesures prises pendant les
deux mois : il s’agit ici de montrer que ces mesures (dont la formulation est empruntée a
Brecht) sont les marques d’une « aspiration » a une « république sociale », « antithése directe

13, Rougerie, La Commune de 1871, PUF, Paris, 1988, p. 122
14 ¢, Marx, La Guerre civile en France, 1871, Editions Sociales, Paris, 1968, p. 88
15y, Lénine, CEuvres choisies, tome 1, Aden, Bruxelles, 2007, p. 84

16 |5 scénographie et les costumes de Borovki ne tendaient pas plus a la reconstitution, ni méme a I’évocation
du contexte historique. La scéne était occupée par cinq rangées dynamiques de planches mobiles, qui
pouvaient étre suspendues de fagon verticale, horizontale ou oblique, ou posées au sol. Ces rangées et leurs
mouvements étaient pensés comme |'équivalent plastique de la musique.

17| Nono - L. Pestalozza, entretien cité, p. 71
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de I’Empire »'®, comme le dit Marx. De méme, Nono, précédemment, dans le troisiéme
tableau qui répertorie de fagon concise les conditions socio-économiques qui ont provoqué la
Commune, a recours & un discours de Lénine écrit en avril 1911, « A la mémoire de la

Commune », dont il reprend quelques lignes :

La Commune naquit spontanément; personne ne I’avait consciemment et méthodiquement
préparée. // Une guerre malheureuse avec I’ Allemagne ; // les souffrances du siége ; le chémage du
prolétariat et la ruine de la petite bourgeoisie ; // I’indignation des masses contre les classes
supérieures // et les autorités qui avaient fait preuve d’une incapacité totale ; // une fermentation
confuse au sein de la classe ouvriére qui était mécontente de sa situation et aspirait & une autre
organisation sociale //[...] tous ces facteurs, et beaucoup d’autres, pousserent la population de
Paris a la révolution du 18 mars [...] //

Ce fut un événement sans précédent dans 1’histoire [...] le pouvoir passa au prolétariat.

L’extrait connait certes une segmentation (notée dans la citation ci-dessus par les
marques //) et les propositions qui le composent sont chantées a tour de role par un chceur
masculin et un cheeur féminin. Mais cette segmentation vocale ne répond pas a des exigences
d’incarnation dramatique, mais bien d’exposition idéologique, en ce qu’elle met en valeur
chacune des causes avancées par Lénine.

Ce refus du dramatique régit également le rapport a la piéce de Brecht, Die Tage der
Kommune, troisieme source importante de citations. Les diverses répliques empruntées ne
sont plus rattachées aux personnages, auxquels elles étaient attribuées dans la piece épique (a
I’exception notoire des répliques tenues par les ennemis de la Commune, Thiers, Favre et
Bismarck, nous y reviendrons). Ces enonceés ne font pas office de commentaire théorique qui
fait émerger le sens historique des événements (Nono ne reprend pas a son compte la lecture
brechtienne des événements), mais ils exposent 1’ceuvre concréte de la Commune (les
résolutions, les mesures prises), et aident a la figuration lacunaire des trois événements
historiques implicitement évoqués (I’exécution des généraux Lecomte et Clément-Thomas le
18 mars — tableau VI, le refus de la guerre civile et de la marche prématurée sur Versailles —
tableau V, les négociations de Versailles avec Bismarck — tableaux 111 et V11)%°. De plus, outre
le fait qu’il gomme toute trace des situations et des personnages brechtiens, il bouleverse
’ordre des répliques choisies dans son montage, montrant par la que ’historicisation des gesti
n’est pas essentielle a ses yeux. Pour n’en donner qu’un exemple, voici un extrait du
cinquieme tableau de A/ gran sole carico d’amore, avec entre parenthéses le tableau de Die

Tage der Kommune d’ou sont tirées ces phrases :

Stanno attacando tutto il quartiere

Avete capito perché ci davano del pane bianco
Il quartiere € tutto in piedi (111b)

Marciare su Versailles

Ma sarrebe la guerra civile (1V)

La Commune condanna la guerre civile (1Xa)
Annientate il nemico finche potete farlo (1V)
Ma ha baionette contro (1Xa)*

18 . Marx, op. cit., p. 62
AV Lénine, Euvres, tome 17, Editions Sociales, Paris, 1968, p. 135

20 Nono n’a repris, en fait, que peu de moments de la piéce brechtienne : le tableau Il (discussion de Thiers et
Favre), le Il (le refus de la confiscation des armes et la mutinerie des régiments), le IV (la résolution des
Fédérés) et le IXa (la condamnation de la Guerre Civile).

21 voir B. Brecht, Thédtre complet VI, L’Arche, Paris, 1957. Respectivement p. 28 pour les deux premieres
lignes, p. 30, p. 36 pour les deux suivantes, p. 62, p. 36, p. 61. Le montage donne en francais, si nous reprenons
la traduction d’Armand Jacob : « C’est un assaut contre tout le quartier/ Nous comprenons maintenant
pourguoi on nous donnait du pain blanc/Tout le monde est sur pieds/Nous marcherons sur Versailles/ Mais ce
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La représentation de la Commune que propose Nono ne suit donc pas une logique
historique (épique), mais théorique. Dans 1’extrait ci-dessus, le compositeur s’intéresse a la
question du recours a la violence en la dissociant des contextes dans lesquels elle est soulevée
dans la piece de Brecht (le 18 mars, la prise des premiers forts périphériques par les
Versaillais). Dans son ceuvre, Nono évacue donc I’intrigue, les personnages, ne conserve
qu’une trame chronologique grossiére (de la proclamation de la Commune, on passe presque
immédiatement a la Semaine sanglante), comme s’il s’agissait de délier des énoncés de leur
situation d’énonciation contingente, comme si le compositeur cherchait a exposer une forme
idéale, abstraite de la Commune. En cela, Al gran sole carico d’amore décoit les attentes
suscitées par la revendication d’une filiation brechtienne, les postulats d’une esthétique se
réclamant du marxisme.

Bien plus, la fragmentation radicale de la structure empéche en fait le déploiement
continu d’un discours intelligible (la fable comme assemblage des différents gesti sociaux).
La « suite de numéros regroupés en images théatrales »** se caractérise par une discontinuité
excessive qui rend quasiment impossible une vision historique globale des événements. Le
plurilinguisme (I’italien et le francais, en ce qui concerne la représentation de la Commune) et
les principes de composition musicale (les changements brusques de rythme, de volume et
surtout le développement polyphonique, simultané des voix), suivis par Nono, accentuent
cette opacité. Méme les interprétations historiques de Lénine, dont nous avons mentionné plus
haut la mise en valeur, sont, par moment, immergéees dans un flux sonore et chantées sur un
rythme d’une rapidité excessive, en méme temps que des répliques brechtiennes attribuées a
Favre et Thiers (voix solistes) et des bribes du chant partisan Non siam piu la Comune di
Parigi. N’émergent alors que quelques noyaux sémantiques du texte de Lénine. L’enjeu de
cette séquence est de tenir deux discours se déployant en paralléle. Le premier, nous 1’avons
vu, est idéologique, le second est d’ordre esthétique.

Nono avait posé les fondements théoriques de sa pratique de la superposition des voix
au début des années soixante : la superposition de textes distincts, avait-il écrit, « créent un
nouveau texte par interpolation »*. Si nous revenons a la séquence évoquée précédemment,
nous pourrions dire que la superposition du texte de Lénine, des conversations brechtiennes
entre Thiers et Favre et du chant populaire, produisent la figuration sonore du désordre et de
la trahison institutionnels qui ont provoqué I’insurrection. En d’autres termes, le discours tenu
dans ce tableau n’est pas seulement conceptuel, il est également sensible.

Il ne faut pas faire jouer ici les puissances du sensible musical contre les exigences
intellectuelles de I’idéologie, puisque cela serait contraire aux fondements de la pratique
artistique de Nono. Il s’agit davantage de voir que le discours scénique (n’oublions pas que Al
gran sole carico d’amore est destiné a la scéne) participe de deux modeles performatifs, a
priori inconciliables, mais que le compositeur parvient a faire jouer ensemble, ou plutdt a
pratiquer en parallele : la scéne idéologique du meeting et la scéne lyrique de I’opéra. Or, ce
second mod¢le, qui n’est assurément pas une concession au golit bourgeois, propose une autre
figuration de la Commune, tout aussi militante, mais affective.

serait la guerre civile/ la Commune réprouve la guerre civile/ détruisez I'ennemi tant que c’est encore possible/
Mais il a des baionnettes contre lui ».

22 Feneyrou, « Dopo Brecht », dans L. Feneyrou (dir.), Musique et dramaturgie, Esthétique de la
représentation au XX° siécle, Publications de la Sorbonne, Paris, 2003, p. 244

23| Nono, « Texte — Musique — Chant » (1960), dans L. Nono, Ecrits, op. cit., p. 93
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L’archéologie de la voix militante.

La trame narrative sommaire, qui débutait assez logiquement par la proclamation de la
Commune et 1’exposition des causes économiques et politiques qui I’ont provoquée (tableaux
I, IIT et V), s’interrompt au tableau VI avec I’introduction d’une figure singuliére, Louise
Michel®’. Cette intrusion bouleverse le point de vue, puisque la Commune n’est plus pergue
dans son surgissement, mais depuis son échec. Des extraits de ses poemes écrits apres 1871
ou du proces intenté contre elle lors de la répression qui a suivi I’écrasement de la Commune
se substituent au discours idéologique. Cependant, il ne faut pas y voir un signe de la vacuité
du langage théorique, mais plutdét 1’ouverture d’une nouvelle trajectoire politique
I’émergence lyrique de la voix militante singuliere.

A travers la figure de Louise Michel apparait donc une position et des valeurs
subjectives, sans que Nono fasse de la communarde une figure héroique, ni d’ailleurs un
personnage. Massimo Mila insiste dans son analyse de 1’ceuvre sur la conséquence nécessaire
du «dépassement de [Iintrigue psychologique typique de 1’opéra bourgeois »: le
« dépassement de 1’individu »%, Dans sa conception du théatre musical, 1’artiste italien récuse
la notion de personnage. D’ailleurs, les seules figures individuées (des quasi-personnages) du
premier temps de I’action scénique seront les représentants de 1’ordre répressif, Thiers, Favre
et Bismarck?®, de telle facon que la condamnation esthétique (I’individualisation propre a
I’opéra bourgeois) sert a la dénonciation politique (I’ordre répressif bourgeois). Dans le
commentaire de son ceuvre, il avance également 1’idée que « 1’¢lément principal de I’opéra
est le cheeur, employé dans sa totalité, ou dans son articulation entre grand et petit chaeur »*.
Pour autant, il nous semble qu’il offre a entendre dans Al gran sole une voix intermédiaire, ni
individuelle, ni collective, ou les deux a la fois, en choisissant de confier les citations de
Louise Michel a quatre sopranos, chantant en canon ou a 1’unisson. Ce procédé, rendu
possible par les vertus du théatre lyrique, prévient I’héroicisation de I’individualité Louise
Michel?®, car, grace a sa diffraction sonore, 1’énoncé dépasse les limites de I’individu. Ce
procédé engendre une « expansion collective du personnage »*°, pour reprendre la belle
formule du compositeur.

Or, ce qui est en jeu dans cette utilisation d’énoncés a la fois individuels et collectifs,
c’est la mise au jour de I’émergence de la voix militante et des valeurs afférentes : le
dévouement, la détermination, le sacrifice, le courage. Les différents extraits de

I’interrogatoire de la communarde, présents dans le tableau VI, sont éloquents :

Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas €tre défendue, j’appartiens tout enticére a la révolution
sociale, je déclare accepter la responsabilité de tous mes actes. [...]

24 Bjen que le livret n"utilise que des textes somme toute canoniques dans sa représentation de la Commune, il
faut indiquer que les lectures de Nono ne se sont pas limitées a ceux-ci lors de la préparation de son action
scénique. Voir la liste des ouvrages historiques consultés par le compositeur dans L. Nono, Ecrits, op. cit., p.
660.

25 M. Mila, « Alla purrezza del Gran sole », La Stampa, 6 avril 1975, repris dans M. Mila, L. Nono, op. cit., p. 293

26 Chantées de plus par des voix masculines, alors que le golt de Nono le prédispose a écrire principalement
des pieces pour des voix de femmes. En revanche, la Mére (de Gorki et de Brecht) sera bien individuée par une
voix unique de contralto dans la seconde partie de Al gran sole carico d’amore. Nono s’en explique en arguant
la puissance de transmission, de génération, de la figure maternelle qui outrepasse la mort charnelle.

27 | Nono - L. Pestalozza, entretien cité, p. 75

28 |’autre moyen utilisé par Nono pour ne pas faire de Louise Michel une figure unique et héroique est de faire
précéder son entrée en scene par quelques strophes du poeme de Rimbaud, « Les Mains de Jeanne-Marie »,
elles aussi remodelées, qui dessinent une autre figure de communarde, populaire, martyre, résistante, aux

« mains sacrées » et palies « au grand soleil d’amour » (tableau IV).

29 |pidem
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On me dit que je suis complice de la Commune : assurément oui ! puisque la Commune voulait
avant tout la révolution sociale et que la révolution sociale est le plus cher de mes veeux. [...]

Vous me reprochez d’avoir participé a I’assassinat des généraux. A cela, je répondrai oui! si je
m’étais trouvée a Montmartre. [...]

Si je m’étais trouvée a Montmartre, quand ils ont voulu faire tirer sur le peuple, je n’aurais pas
hésité a faire tirer moi-méme sur ceux qui donnaient des ordres semblables.

Quant a I’incendie de Paris, oui, j’y ai participé.

Je voulais opposer une barriére de flammes aux envahisseurs de Versailles.*

La segmentation du discours de Louise Michel, le changement d’ordre des phrases du
proces-verbal du proces, et surtout la présence, dans les interstices de ces déclarations, de vers
écrits par la communarde (« enflez les voiles ! 6 tempétes/plus haut plus haut !/ 6 flots plus
fort/ 6 vents navire en avant » [sic] tirés de « A bord de la Virginie »), de vers de Jules Jouy
qui lui sont dédiés (« Pour ce cceur vaste et secourable,/ Ivre de solidarité, /Le seul air qui soit
respirable, /C'est I'amour de I'Humanité »), ou encore de vers tirés de la chanson « Non siam
pit la Comune di Parigi » (« uniti e compatti marciamo/ sotto il rosso vessillo dei Soviet/ di
Lenin i compagni noi siamo / la forza del lavoro ») font de cette scéne un moment fortement
lyrique, porté par un chant de résistance a I’ordre établi.

La trajectoire politique ouverte par le lyrisme de ce chant politique «singulier-
pluriel » (pour reprendre une formule de Jean-Luc Nancy) se différencie du matérialisme
historique qui soutient la lecture idéologique de la Commune, car elle se caractérise par une
dimension affective, que ’auteur n’hésite pas a placer dans la filiation des opéras du dix-
neuviéme (la résistance de Leonore dans le Fidelio de Beethoven ou encore la révolte
existentielle des grandes héroines verdiennes). En cela, elle permet de figurer le devenir
révolutionnaire des singularités en des termes peu marxistes : le « ceeur vaste et secourable »,
« I’amour de I’Humanité » dont parle Jouy dans sa célébration poétique de Louise Michel sont
symptomatiques d’une logique affective qui diverge de la théorie marxiste, mais que Nono
place au cceur de la représentation de la révolution et plus précisément de la Commune. Il
n’est pas anodin que, dans le « come preludio », le propos de Marx déja mentionné soit
précédé de deux citations, chantées simultanément : les quatre vers de Jouy dont il vient d’étre
question, entrecoupés de longs silences, et une formule psalmodiée de Che Guevara, issue du
discours proféré lors de la premiére réunion de production du 27 aolt 1967, « la belleza no
esta refiida con la revolucién »*, formule dont chaque syllabe est étirée & 1’extréme, jusqu’a
la rendre quasiment incompréhensible. La superposition des deux énoncés engendre la aussi
un «nouveau texte », si I’on suit Nono dans ses conceptions théoriques, suggérant que les
changements politiques radicaux (la révolution) sont portés par des affects (I’amour) et par le
sensible (la beauté). En d’autres termes, I’artiste italien, dans ce prologue, conjugue
I’apparition d’une société nouvelle, espérée par Marx, a un discours esthétique (Che Guevara)
et affectif (Louise Michel), laissant entendre qu’ils sont indissociables. La révolution est une
affaire de sens et d’affect autant que d’idéologie.

Le deuxiéme temps de I’ceuvre accentue le trait, et 1’affect devient quasiment pathos
dans I’évocation des martyres de la Mere, des femmes vietnamiennes, des souffrances des
ouvriers turinois, des victimes du massacre de la Moncada. Mais, le pathos ne participe pas ici
de la recherche d’une empathie compassionnelle, il est exposé comme 1’origine affective du

30, Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, La Découverte, Paris, 1999, p. 370-371
31 yoir J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Galilée, Paris, 1996.

32 |3 citation exacte, a la syntaxe plus triviale, est « La belleza no es una cosa que esté refiida con la
Revolucion ».
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devenir révolutionnaire. En d’autres termes, Nono montre des singularités souffrantes et
révoltées, qui se rejoignent par-dela les époques différentes dans leur passion révolutionnaire,
entendue a la fois comme supplice et comme ardeur. En donnant a entendre la voix multiple
de Louise Michel et en la mettant en perspective avec d’autres voix de persécutées®>, Nono
propose une archéologie de la position militante : la mise au jour d’une position affective,
sensible, originelle, qui n’est pas ¢loignée dans le passe, mais « contemporaine du devenir-

historique [qui] ne cesse pas d’agir a travers lui »34,

L’eschatologie : la Commune comme promesse

La définition qu’Agamben donne de 1’arké est incontestablement proche de
I’expression « interdépendance entre le passé et le présent »* que Nono utilise pour décrire ce
qu’il a voulu rendre manifeste dans sa pratique du montage a 1’occasion de Al gran sole
carico d’amore. Le compositeur justifie ici ’insertion au sein du premier temps des vers
qu’on a retrouvés sur un cahier de notes de Tania Bunke, compagne de lutte de Che Guevara
durant la guérilla bolivienne (tableau I, 1l et IX). Ces quelques vers, rédigés avant
I’engagement de la jeune Argentine, témoignent de la «nécessité de s’interroger en
profondeur pour atteindre une conscience plus solide »*. Plus précisément, ils expriment la
peur de la vanité de 1’action humaine. Le sujet lyrique se demande ce qu’il restera aprés sa
mort de son nom (« ¢, Nada ser& mi nombre alguna vez ? /...] ¢ a caso envano venimos a
vivir / a brotar la tierra ? / ¢ a caso envano ? »). L’insertion du premier de ces vers dans la
profération des résolutions des communards au deuxieme tableau ne marque pas un moment
de doute dans I’engagement, mais au contraire, signifie le dépassement des interrogations
existentielles dans et par la lutte. Bien plus, en déclarant qu’il restera « au moins des fleurs, au
moins des chants » (« almenos flores almenos cantos ») aprés la mort (tableau 1), les vers de
Bunke indiquent la puissance politique de la trajectoire lyrique au sein de I’action scénique de
Nono : la génération d’une temporalité révolutionnaire qui résiste au cours dévastateur de
I’Histoire, qui excede I’Histoire et ses échecs. La réunion des figures de Bunke et de Michel,
au neuvieme tableau, la superposition de leur chant, 1’absence de transitivité du discours
lyrique rendent sensible la singularité militante résistant a la mort.

La temporalit¢ engendrée par la trajectoire lyrique n’est pas celle de la continuité
historique, avancée par Marx et Lénine : elle est la persistance d’une voix saturée d’affects
par-dela la mort et les déceptions. Nono dit d’ailleurs des figures singuliéres de son ceuvre
qu’elles « ne sont pas des personnages uniquement liés a 1’histoire, mais des personnages qui
se transforment de temps en temps, [qui] ne meurent donc jamais, mais deviennent
continuellement »*. Plutét que de réincarnation d’un type militant, comme le suggére cette
déclaration, nous préférons 1’idée de persistance d’énoncés passés dans le présent, rendus
impersonnels par la distribution originale des voix, pour saisir I’ceuvre et la survivance de la
Commune, telle que la présente la structure complexe de A/ gran sole carico d’amore. De
surcroit, le choix des citations de Louise Michel placées a la fin du premier temps, conjuguées

33 Nono explique le choix de voix résistantes exclusivement féminines (a I’exception du Pavel de La Mére dans
le second temps) par la volonté de prendre le contrepied des représentations traditionnelles des
révolutionnaires.

346, Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages poche/Petite bibliothéque, Paris, 2008, p. 33-34

35 L. Nono - L. Pestalozza, entretien cité, p. 71

36 Ipidem

37 Idem, p. 72
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au futur (« je ne cesserai de crier vengeance [...] » ; « Nous reviendrons, foule sans nombre /
nous viendrons par tous les chemins / spectres vengeurs sortant de 1’ombre / nous viendrons
nous serrant les mains »), ou appelant a des lendemains meilleurs (« dis-lui que par le temps
rapide tout appartient & 1’avenir »*°), apparente la trajectoire lyrique de Al gran sole & une
promesse, qui excede la finitude historique. D’ailleurs, la résolution de donner a voir (tableau
VIII) par une chorégraphie grotesque la victoire de Versailles et par un simple mouvement
scénographique I’exécution du mur des Fédérés (les panneaux de bois, sur lesquels sont
attachés, tels des crucifiés, les membres du petit choeur représentant les communards,
s’affaissent®), c’est-a-dire par une scéne muette la défaite de la Révolution, préserve la
puissance de promesse du lyrisme révolutionnaire.

La fin de I’ceuvre rend encore plus tangible celle-ci : au contraire de la Mére de Gorki
ou de Brecht, la Mére de Nono est assassinée par « la machine répressive », ce qui provoque
«une révolte de masse »*°. La encore, le compositeur vénitien n’hésite pas a recourir au
pathos, exposé comme condition et déclencheur de la révolte. Succéde a cette révolte sans
paroles, la résurgence du chant de la Mére, pourtant morte, qui entonne 1’Internationale
(Nono titre ce tableau final « continuita della madre »). Cette image théatrale, pathétique, est
la parfaite figuration de cette promesse tenue par le lyrisme : le chant, méme abimé (il est
difficile de saisir tout de suite qu’il s’agit du chant révolutionnaire), perdure par-dela la mort
et appelle a une société nouvelle. Al gran sole carico d’amore donne a entendre le chant
intempestif des voix résistantes, toujours a venir, faisant une promesse qui « gardera toujours
en elle, et devra le faire, cette espérance messianique absolument indéterminée en son cceur,
ce rapport eschatologique a I’a-venir d’un événement et d’une singularité, d’une altérité
inanticipable »*.

Conclure sur le « messianisme » et sur 1’eschatologie de 4/ gran sole carico d’amore
aurait assurément déplu a Luigi Nono, méme si nous empruntons ces notions aux analyses
derridiennes de la persistance spectrale de I’idée communiste. Pour autant, s’il s’attache a
figurer la Commune sur la scéne lyrique, ce n’est pas tant, en dépit de ses déclarations, pour
se livrer au jeu des analogies possibles avec les insurrections postérieures, ni méme pour faire
I’examen critique des erreurs de la révolution parisienne (a I’exception de la séquence portant
sur la pertinence de la marche sur Versailles, sur les atermoiements funestes des communards,
ces erreurs ne sont pas envisagées, contrairement a ce qui se passe dans les analyses de Marx
et de Lénine et dans la piéce de Brecht), mais davantage pour saisir I’événement inaugural des
révolutions sociales, dans l’ouverture des possibles insurrectionnels. Si «1’ceuvre de la
Commune n’est pas morte » comme affirme Lénine®?, sa persistance ne reléve pas tant du
souvenir glorieux, mais de son inachévement : elle est toujours a venir, elle est une promesse.

38 voir L. Nono, Al gran sole carico d’amore, op. cit., p. 35

39| ne faut pas oublier que le musicien, le metteur en scene et le scénographe ont travaillé de concert en vue
de la création, et que Nono n’accordait pas plus d’importance a la musique et au texte qu’aux gestes scéniques,
aux lumieres, dans la production du discours théatral. Dans cette perspective, Lioubimov et Borovski ont
élaboré « une partition trés précise, chronométrée [...] consignant les déplacements et mouvements du chceur
et des solistes sur la musique, commentée, seconde apres seconde » (B. Picon-Vallin, Lioubimov, la Taganka,
CNRS Editions, « Les Voies de la création théatrale » n°20, Paris, 1997, p. 150).

40 Idem, p. 43
a1 Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 111
42y Lénine, CEuvres, op. cit., p. 140
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