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Le lecteur qui prend en main Commune de Paris, ce livre publié en 1971 dans la série
« Théétre » des éditions Jean Pierre Oswald sous la signature d’ André Benedetto, directeur du
Theéatre des Carmes en Avignon, voit s’offrir a lui trois types de texte, induisant trois types
d’approche.

La couverture, d’abord, comporte trois étapes. En haut le titre, Commune de Paris, en
majuscules d’imprimerie, écarlates sur fond blanc, ignore I’article défini. Un mot de passe, un
mot d’ordre ? Un cri, un appel ? Un souvenir, un possible avenir? Sous ce titre, la
photographie en rouge et noir, ombrée, de deux trés jeunes manifestants de rue, théatralement
costumés en républicains, avec leur tunique. L’un semble avoir une cigarette aux levres, il
leve les yeux vers le ciel, tandis que son alter ego baisse au contraire la téte, ses cheveux
cachent son visage. Sous cette photographie indexée au présent, une légende répond au titre,
mais en I’inversant d’une certaine manicre. Il s’agit d’une définition de dictionnaire (trop

belle pour étre vraie ?), disposée comme suit a peu pres :

Commun, du lat. communis, adj., se dit de toute chose & laquelle chacun peut participer. Exemple :
la commune de Paris
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La Commune de Paris, cette fois, s’écrit en minuscules et retrouve son article défini.
L’idée Commune de Paris, dans sa fiere abstraction, céde le pas, en quelque sorte, a une
réalité proche, familiére, mais multiple, surtout multiple : préte a évoluer en fonction des
apports de tout un chacun, et donnant lieu, de ce fait, @ une construction ininterrompue, mais
aussi bien discontinue, que porterait un peuple en éveil (que compromettrait un peuple en
sommeil ?). Une utopie réaliste en somme ? Ayant a faire son chemin a travers les
contradictions, au fil d’une expérience ou d’une expérimentation ouverte, donc en mesure de
revenir sur elle-méme.

Cette page de couverture, deux textes brefs encadrant une image, semble disposée
comme un embléme de la Renaissance ou du Baroque. L’image prend un tour allégorisant :
image de pensée, image pensante, image a penser, deux fois lue, et de telle sorte, ici, que
paradoxalement, la Iégende en bas de page déstabilise le titre en haut de page.

Mais passons au verso de couverture : dans le rouge de la méme manifestation de rue
d’ou se détachait la photographie des deux adolescents, explose en lettres noires I’inscription
stupéfiante (ou tonifiante ?) que 1’on pouvait lire le 24 mai 1871, précisément, sur les murs de
I’école des Beaux-Arts, a Paris : « Nous serons tous fusillés, mais nous nous en foutons ».
Insolence sublime d’une insurrection, affirmée, affirmative, jusqu’a I'ultime moment du
massacre des insurgés. Cette insolence parait a la mesure de ce qu’André Benedetto appelle,
quant a lui, une « presque tragédie ».

Tout est dans le « presque », un écart faussement minime et vraiment significatif,
ménageant une sortie hors de toute complaisance idéologique a I’égard de ce qu’il est
convenu d’appeler le destin. Dés lors le presque héros qu’est le militant de la Commune ne
cédera pas au régne de la terreur et de la pitié, pas plus qu’il ne reconnaitra la presque
suprématie de ce qui prétend 1’anéantir. C’est la commune tout entiére, en fait, qui s’inscrit l1a
dans I’opposition a toute sublimation ou intimidation de et par la tragedie, quand elle se voit
évoqueée, sur une pancarte brandie au verso de couverture, telle «une grande femme qui
exprime quelque chose de si fort qu’on la tue et qu’on ne peut pas la tuer ». ’oxymore joue ici
dans le registre physique, politique et métaphysique d’un seul et méme élan, échappant a tout
enfermement. « Soixante-douze jours qui ébranlérent la conscience », dit une derniere citation
surmontant cette pancarte sur ce verso : elle invite a méditer le théatre de Benedetto sous le
signe de cet ébranlement, & en dialectiser les aspects contrastés, liant 1’ordinaire a
I’extraordinaire.

I

Le lecteur qui, ainsi secoué¢ d’un extréme a 1’autre, off limits pour ainsi dire, ouvre a
présent le petit volume qu’il tient en main, n’entre pas d’ores et déja dans la picce de théatre
proprement dite. Au contraire, il tombe d’abord sur un prélude, le récit en quelques pages
d’une action de rue menée le 27 mars 1971 par André Benedetto et son équipe, avec la
participation de militants, de simples citoyens et tout jeunes gens, garcons et filles, soit une
cinquantaine de personnes au départ. Cette manifestation publique en Avignon ressemble a
une sorte de parade. Elle appelle les passants, par voie de tracts, a se joindre le soir méme a un
bal populaire. L’action de rue dans son ensemble vise, quant a elle, a célébrer le centenaire de
la Commune de Paris, au lieu de commeémorer la répression de celle-ci, comme il est d’usage
en mai, a travers discours et conférences et au milieu de lamentations. Benedetto s’en
explique avec résolution dans ledit prélude :
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Les Communards, qui ont été massacrés parce qu’ils étaient dans les rues, ayant saisi leur destin a
la gueule et vivant pleinement leur vie, ont droit 4 d’autres hommages que les marches funébres.
Nous sommes allés par les rues avec des drapeaux, des images et des chants pour témoigner que si
le cadavre est a terre, I’idée est toujours debout. Et que cette idée a parfois besoin de s’incarner
dans des corps autrement que sur scene.

L’intention s’affirme 12 en toute clarté, positivement. Elle remet en question, a maints
¢gards, la vision d’une parade qui ferait fonction de réclame pour un spectacle ultérieur a tenir
en salle. Ici, en effet, le but recherché est de rendre le théétre a la rue. Et la manifestation en
pleine ville accomplit le sens méme de ce qui s’ensuivra ultérieurement sur scéne, dans
I’enceinte consacrée. Si parade il y a, elle n’invite pas seulement a entrer dans cette enceinte
traditionnelle, mais aussi a en sortir.

Cette déclaration d’intention est suivie d’un calendrier retragant la préparation, en une
courte semaine, de I’action de rue : distribution de tracts, répétition de chants, fabrication
artisanale d’un canon avec deux roues de charrette achetées a bas prix, un essieu prété par un
paysan, un tube donné par le ferrailleur, du bois, de la peinture verte et de la noire : ’objet se
rit des produits finis de I’industrie. Il résulte d’un bricolage auquel participent, bon an mal an,
les uns et les autres, tel un collectif informel, en quelque sorte. Construction de la grande
femme rouge incarnant la Commune. Photographiée par la presse locale lors de la
manifestation, elle se présente commune une géante de six metres de hauteur. Elle est faite
d’un tissu rouge en forme de robe tombante, tenu par des perches dont les porteurs montrent
leur téte en bas. Ce mannequin a pour visage un ovale blanc et lisse, dont les traits sont a
peine masqués. N’est-ce pas aussi qu’il revient a tous et a chacun d’y inscrire, au fur et a
mesure, les mille variantes d’un mouvement qui n’a pas fini de délivrer ses effets ? La grande
femme rouge est une idée : toute une idée, mais rien qu’une idée. Elle demande a étre
concrétisée au fil de I’histoire en train de se faire — ou de se défaire. Le jour venu, un fort
mistral souffle sur la ville. « Nous le redoutions surtout pour le transport a bras de la grande
femme rouge, dont le sommet culminait a six métres, dont I’ampleur risquait de donner prise
aux rafales a 1’angle des rues et sur les places. » Néanmoins, « bien utilisé, il doit pouvoir
rendre des services incomparables ». L’efficace du concept, en tout état de cause, dépend de
la bonne orientation de la voile dans laquelle va se prendre le vent.

L’itinéraire suivi par la manifestation du 27 mars 1971, d’abord cantonné aux vieilles
rues d’Avignon, finit par déboucher sur la rue de la République, la trop bien nommée en
I’occurrence. « Nous nous retrouvions une bonne centaine. Nous avons parcouru le centre de
la ville en chantant presque sans arrét, en poussant le canon, en élevant la grande femme
rouge, en dressant un énorme poing entouré de travailleurs découpés dans du contreplaqué, en
exhibant des pancartes explicatives et en distribuant des tracts sur le passage. » arrivés place
de I’Horloge, les manifestants ont entonné leur répertoire — Le Drapeau rouge, La
Carmagnole de la Commune, L Internationale, Le Temps des cerises — au pied de I’Hoétel de
ville. Ce jour-1a, le hasard fit que le nouveau conseil municipal procédait a 1’élection de son
maire et de ses adjoints: «la aussi, dans I’ordre d’une société organisée, la minuscule
commune était en marche ». C’est ce que du moins conclut un journaliste du Provengal en
date du 29 mars 1971, qui vient d’évoquer dans ses « propos du matin », en contre-point, la
création collective du Théatre des Carmes, cette action de rue empruntant sa formule, dit-il, a
la fois aux troubadours, a la parade des cirques et au happening. « Ce qui aurait pu étre une
mascarade » prenait alors « une allure et une dimension qui ne pouvait laisser indifférent ».
Cet article, intitulé « Les Deux Communes », et intégralement reproduit dans le récit d’André
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Benedetto, ainsi que le tract invitant a la manifestation (« La Vraie Vie est ici ») et quelques
photographies du cortége. « Comme le dit le journaliste, commente 1’auteur acteur, il y a deux
communes : ’humble qui siege laborieusement parce qu’il faut bien que le travail soit fait...
et 'utopique, qui chante joyeusement parce que c’est encore presque possible. Ce journaliste
ne semble pas voir ’opposition irréductible entre les deux communes, qui pourraient se
nourrir I’une de 1’autre, comme 1’ordinaire de I’extraordinaire. C’est aussi que ce méme
journaliste, « dans son désir de pacifier la contradiction », observe Benedetto, ferme les yeux
sur le spectacle offert hic et nunc sur la place de I’Horloge. Celle-ci, a 1’occasion des trois
« jours-clés » d’ Avignon, vaste opération commerciale, est envahie par les voitures exposées
a la vente : « Les emplacements des marques sont délimités par les bottes de paille. Référence
aux circuits, aux compétitions, a la vitesse et a la mort présente ». Soit, autant de cercueils de
métal peints aux couleurs vives: «Le commerce étale son cimetiére au soleil... La
marchandise régne. Que venons-nous faire la au milieu ?... Est-ce cela la féte, la joie ? »

Ici le poéte et dramaturge, lecteur de Das Kapital, tout au moins du chapitre | consacré
au fétichisme de la marchandise, érige en symbole destinal une vision que 1’on pourrait dire
de hasard, I’impression d’'un moment. Mais Benedetto et les siens, a 1’évidence, n’avaient pas
attendu ce 27 mars 1971 pour s’insurger contre un certain état de la civilisation, entretenu par
le sommeil de la raison. En 1966, par exemple, la « nouvelle compagnie » du Théatre des
Carmes publiait un manifeste affichant son intention de secouer les consciences : « Le théatre
aujourd’hui a pour seule fonction inavouée de désamorcer les bombes [...] Le théatre
d’aujourd’hui donne toute chose pour définitivement acquise. Il endort les consciences [...]
Le théatre d’aujourd’hui extirpe totalement du cceur du citoyen les derniéres fibres
révolutionnaires qui avaient survécu au laminage scolaire [...]. Ne vous laissez pas cultiver
par n’importe qui avec n’importe quoi [...] Lavez-vous le cerveau. »

C’est Olivier Neveux qui pointe ces extraits dans un récent numéro de la revue
Europe, ou il a rassemblé une série d’études et de témoignages en souvenir d’André
Benedetto, disparu le 13 juillet 2009 au cours du festival d’Avignon (qui lui doit
I’organisation du « off »). Olivier Neveux présente le « manifeste » de 66 comme 1’annonce
des années 68, durant lesquelles se multiplient et se radicalisent les créations signées de
I’auteur acteur. Créations « €clairées par les guérillas et les combats internationalistes
(Napalm, 1967), soucieuses des justes lignes de masse et des contradictions principales (Le
Petit Train de Monsieur Kamodé ou Emballage), héritieres de I’histoire des opprimés
(Commune de Paris ou Géronimo) et inspirées par ses figures (Rosa Lux ou Alexandra K.).
Elles rencontreront en chemin la question occitane. »

Benedetto lui-méme avait amplement évoqué son travail en 1970, au milieu des
annees en question, dans un entretien avec Gilles Sandier et Jean Pagel publié par Politique
hebdo (numéro de novembre) : « Pourquoi nous nous battons ». Le Théatre des Carmes ?
« Un hangar de dix metres environ sur quatorze. Depuis 1963, une quarantaine de spectacles
en sept ans (piéces, happening, poésie, lectures, cycle d’études, films) » Le public ? «Un
noyau de 500 personnes, pouvant aller jusqu’a 2 000. Avignon n’a que 100 000 habitants. »

L’équipe ? « Une dizaine de membres qui font tout. »

- Et vos créations ? Puisqu’aussi bien, la plupart des piéces que vous avez montées sont de vous.

- Depuis aodt 1966, la Nouvelle Compagnie se consacre uniquement a un théatre politique et de
recherche, qui rend compte des pulsions et contradictions contemporaines. En 66, Statues: un
couple chacun sur son cube. En 67, Napalm : la guerre du Vietnam ; Xerxes : trois acteurs jouent
Les Perses. En 68 : Zone rouge : comment étre un révolutionnaire dans la France de notre temps ;
Lola Pelican, la femme aux mille seins ; Auguste et Peters, clowns. En 69 : Le Petit Train de
Monsieur Kamodé, grand jeu politique sur le KApitalisme Monopoliste D’état, en prenant pour
exemple le démantelement des voies ferrées. En 70 : Emballage : Alexandre Zacharie I’homme qui
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ne possede rien, se vend ; Mandrin : légalité bourgeoise et Iégalité populaire. Rosa Lux : une des
plus pures figures de la révolution.

Un troisieme texte — pour en rester la — détaille le méme film que les deux premiers.
Signé aussi d’André Benedetto, il figure dans le numéro de la revue Europe déja mentionne.
A I’occasion du quarantiéme anniversaire de Mai 68, une journée d’étude — « Les Spectacles
de 68 » — avait été organisée par Olivier Neveux et Jean-Marc Lachaud en avril 2008.
Benedetto lut sa piece Statutes, qu’il s’apprétait a reprendre pour le Festival d’Avignon. Le
lendemain, il reprit son parcours dans une intervention orale : « De 66 a 75, dialectique de
’enchainement des piéces. A chaque piéce son espace scéne-salle. ». Retranscrite, cette
contribution permet de suivre la construction et la diffusion d’une ceuvre conséquente, qui
d’une circonstance a I’autre se développe en observant les lois de la vie, de la vie présente, hic
et nunc. (Comme Benedetto aime souvent a la préciser, en n’omettant surtout pas 1’exigence
de la pratique : «J’ai dit ce que nous avons fait. A vous de faire selon ce que vous avez a
dire. », laisse-t-il pour message en quittant la journée d’études, a I’intention de tous et de
chacun.)

La dialectique des enchainements conduit donc jusqu’a la Commune, pour satisfaire
une demande qui venait de tous cotés. Le poéte et dramaturge, au départ, n’avait pas envie de
s’exécuter, craignant de s’enfermer dans une spécialité qui le condamnerait a la répétition du
méme.

Et finalement, j’écris une piece sur la Commune. J’ai fait 70 ou 100 petites scenes,
mais on ne 1’a pas monté, on s’est contenté de faire un défilé dans la ville. En téte, il y avait
une image, je ne sais plus exactement laquelle, puis une poupée qui représentait la Commune,
et ¢ca poursuivait les troupes, et les autres ils étaient poursuivis par les Versaillais, cela tournait
en rond. On a repris, d’ailleurs, ce spectacle a la féte de ’Humanité, au milieu des gens, avec
trois chars attelés de quatre chevaux. Ils étaient habitués au cinéma, mais c¢’étaient des demi-
sang, ce fut une séance épouvantable : il y avait trois scénes, on jouait, puis on faisait cent
meétres et on rejouait les mémes scénes. Au bout de deux heures, quand ¢a a été terminé, les
responsables ont dit : « ¢a, plus jamais ».

Dans un recueil de soixante-six photos, Dix ans de théatre 1963-1973 — nouvelle
compagnie Théatre des Carmes, Avignon, figurent trois prises de vue de I’intervention.
« Répétitions sur les routes du Gard, ao(t 1971 » : un tracteur tire une charrette sur laquelle
deux jeunes filles, en jean et pull over, brandissent des drapeaux. En téte du groupe, un jeune
garcon tient une hampe. A c6té de lui, un tambour, chevelu et barbu. Deuxiéme photo, ainsi
légendée : « La Commune, spectacle mobile avec trois chars, Féte de I’'Humanité a la
Courneuve, 12.1X.71 ». Le char tiré par des chevaux semble peiner dans I’encombrement de
la Féte. Il supporte une plate-forme bien visible sur laquelle une figure géante, découpée dans
du bois ou du carton, tend un bras démesuré au poing fermé, prét a frapper. Troisieme photo,
« La Commune — char n°2 : I’action des femmes dans la Commune de Paris ». Ce pourrait
étre un agrandissement de la précédente, mais centré sur la plate-forme. Les détails
apparaissent plus distinctement. Devant la silhouette de la géante au bonnet phrygien —
version résolument combative du mannequin d’Avignon — un groupe de femmes bien réelles
se tient posté, I’'une léve un fusil en signe de victoire. Derriere la charrette suivent de grands
portraits photographiques de révolutionnaires identifiables, au bout de longues perches tenues
par des participants. Le méme recueil, Dix ans de théatre, comporte deux vues de 1’action de
rue en Avignon : « Centenaire de la Commune, 27.111.71 » et « Défilé a travers la ville, ici
devant la mairie ». Elles étaient déja reproduites dans Commune de Paris.
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Le lecteur qui maintenant ouvre la piece proprement dite, telle que I’a publi¢e P. J.
Oswald en 1971 également, est en droit de trouver approximative et négligente la mention que
I’auteur en fait lors de la rencontre strasbourgeoise de 2008 : « J’ai écrit 70 a 100 petites
scénes » que, ajoute-t-il, I’« on » n’a pas montées parce que 1’« on » s’est contenté du défilé.
Cela eétant, il apparait distinctement, a la lecture de cette piece, que sa structuration
d’ensemble répond bien a ’ordre du défilé. Ce dernier reprenait les grandes étapes de la
Commune historique, au nombre de trois, en les illustrant par une pancarte et une image.

Benedetto les caractérise comme suit dans son récit de ’action de rue :

1. Paris, mars 1971

Le peuple refuse de rendre les canons et proclame la Commune

Avignon approuve

Derriére cette pancarte vient le canon

2. La Commune est une grande femme rouge qui exprime quelque chose de si fort qu’on la tue et
qu’on ne peut pas la tuer

Derriére cette pancarte vient la femme rouge

3. La répression fut terrible en mai, le cadavre de la Commune est a terre, mais 1’idée est toujours
debout

Partout derriére cette pancarte vient le poing.

Un tract — « Grande parade : Victoire de la Commune » - redonne ces trois pancartes et
images, disposees en diagonale. Plusieurs citations, a I’horizontale, soulignent I’importance
de ces mois historiques ou « le prolétariat [...] a compris qu’il était de son devoir impérieux et
de son droit absolu de prendre en mains ses destinées et d’en assurer le triomphe en
s’emparant du pouvoir » (le délégué au Journal officiel, 21 mars). « Il y a de quoi griser
d’orgueil et de joie I’armée victorieuse des Républicains. » (Jules Vallés, Le Cri du peuple, 28
mars) « Ou étaient leurs grands hommes ?, a-t-on dit. Il n’y en avait pas. C’est précisément la
puissance de cette révolution d’avoir ét¢ par la moyenne et non par quelques cerveaux
privilégiés. » (Lissagaray)

La piéce et le défilé se répondent, comme déja dit, en conformant leur déroulé aux
trois étapes du mouvement historique nommé Commune de Paris. Soit, banalement, un
commencement, un milieu et une fin. Sauf que la fin, ici, va inverser le commencement (au
lieu de I’accomplir) et que le milieu parait, dans I’entre-deux, voué aux contradictions
principales et secondaires, d’ou resultera le basculement. Rien ne dit néanmoins que les
choses en resteront la: « Le cadavre de la Commune est a terre, mais 1’idée est toujours
debout. ».

La piece s’inscrit bien dans ce schéma qu’elle partage avec le défilé, de telle sorte,
toutefois, qu’elle en multiplie les oscillations dans le détail et, de ce fait, en augmente
I’ouverture dans 1’ensemble. Les « 70 ou 100 petites scenes » mentionnées par 1’auteur
semblent fort en dessous de ce que dénombre le lecteur : plus de cent cinquante morceaux, a
vrai dire, de toute nature, monologues, dialogues, cheeurs parlés, chants et chansons, dires et
paroles. Chacun de ces morceaux est assigné a un espace qu’il occupe en propre a lui seul : la
page se tourne aprés chaque morceau, en laissant des blancs qui marquent I’intervalle.
L’organisation graphique de I’édition dans son ensemble joue sur les vides autant que sur les
pleins, et le discontinu s’affirme comme [’indispensable correctif des enchainements
mécaniques. Aussi bien, les pages produisent I’effet de feuilles volantes, détachables en tout
cas, certaines pouvant servir de tracts s’il le fallait. Leur assemblage compose alors une
mosaique, sans doute, mais non une fresque dans laquelle se fondraient les morceaux. Ce
mode de composition suggere ou souligne la variabilité tant de la représentation que de la
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chose représentée. Il reléve d’une primauté du montage sur la conception organiciste de
I’ceuvre d’art, qui tend a se clore sur elle-méme comme une totalité intouchable.

Ce principe du montage, il affiche sa libre loi tout au long de la piece, a travers un jeu
d’affinités, de ruptures ou de contrastes entre les « petites scénes ». Tout ce qui est alors réuni,
dans un cadre d’intelligibilité certes solide, « délivre des multiplicités de relations qu’il est
impossible de réduire a une synthése ». Le systeme étant alors capable « de se modifier devant
chaque nouveauté, chaque exception, chaque singularité, chaque excés, donc un systéeme
extensible au risque de se montrer interminable ». Ce sont les termes dans lesquels Georges
Didi-Hubermann commente le principe de montage au travail dans 1’Atlas mnémosyne de
Warburg. Non sans citer, apres ce dernier, Eisenstein se référant & Dionysos personnifiant le
phénomene originaire du montage «dans la mesure ou, mis en morceaux, demembré,
fragmenté, il ne se transforme pas moins en une créature rythmique, "épiphanique"”, une
créature qui renait de toute coupe et qui danse en dépit de 1’agbn (le conflit), du pathos (la
souffrance) et du thrénos (la lamentation) ».

Le hasard ou la nécessité veulent que le couple dialectique mort/renaissance influe non
seulement sur la loi formelle du théatre de montage, dans la piéce de Benedetto, mais aussi
sur la substance historique dont elle est censée rendre compte. Cela vaut pour le cadre de
référence — cheminement, proclamation et disparition de la Commune de Paris —, mais plus
encore, peut-étre, pour les nombreuses petites sceénes de rue, ou s’exprime I’existence
quotidienne des anonymes, individus, groupes et masses représentant, comme Lissagaray
I’écrit, la moyenne, sans que le lecteur sache exactement ce qui reléve l1a de la fiction ou du
factuel. Peu importe au fond, si I’on estime que la Commune reste toujours a inventer.

Les dialogues de rue, qui sont pléthore ici, donnent I’impression d’instantanés fixés
par une caméra invisible. Ils font entendre le discours de I’'immédiateté, qui n’est pas
forcément le moins chargé de signes. A travers ces échanges de répliques dont les porteurs ne
sont pas nommés — si bien que leur identité inquiéte le lecteur, le met en mouvement — passent
débats et combats, I’écart entre vie privée et vie publique se comble. Et les conversations
quotidiennes peuvent renvoyer aux assemblées officielles de la Commune de Paris, ou
s’expérimente principalement la démocratie en marche. La se noue la problématique dans
laquelle se rejoignent I’hier et I’aujourd’hui : ¢’est I’idée de République qui se trouve mise a
I’épreuve, entre la bourgeoise et la sociale, prises I’une et 1’autre dans un double processus de
construction et de déconstruction. Un regard jeté plus précisément sur le début et sur la fin de
texte — pour ne pas avoir a en traverser 1’épaisseur — permet de prendre la mesure concréete de
ce qui se joue dans la forme et dans le contenu.

Les premiers morceaux qui s’offrent a la lecture ont pour caractéristique de multiplier
les angles d’attaque : sur le plan politique, sur le plan existentiel, sur le plan théatral. D’abord
la question politique : elle est introduite par une citation de Friedrich Engels, assimilant la
Commune de Paris a la dictature du prolétariat ; cette citation se voit reprise et variee par un

bref échange de propos entre Karl et Friedrich :

Regardez la Commune de Paris! / Quel est ce sphinx qui tracasse si fort 1’entendement
bourgeois ? / C’était la dictature du prolétariat ! ». Puis la méme notion passe dans une autre
bouche : « Oui, mais combien incompléte et fragile ! Il leur manquait un chef.

Comme c’est un certain Joseph qui tranche ainsi, le lecteur n’est pas prét a lui accorder
confiance. Ainsi la triple variation aboutit-elle a un retournement de la question.

1 voir Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet - L’CEil de I’Histoire 3, Les Editions de Minuit, Paris,
2011, p. 115-116
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Sur le plan existentiel, dira-t-on, le morceau suivant, intitulé « C’est », énumere les

aspects inépuisables d’un jaillissement de sensations, d’énergies et de conceptions :

Un chatoiement / un éparpillement / une pulvérisation / un feu d’artifices / une gerbe d’étincelles /
une poignée de sable / une giclée de parfum / une nuée d’oiseaux / un torrent de paroles / [...] une
myriade d’orgasmes / un état d’ivresse / une femme rouge / une féte la vie / une folie la vie / la féte
du pouvoir / le pouvoir de la féte / soixante-douze jours qui é-branlérent / la conscience [etc., etc.]

Puis :
Actions simultanées
entremélées
faites et refaites
successives
Une nait ’autre meurt : un feu
Le mouvement perpétuel dans I’espace éclaté
Si le théatre est une ville éternelle !

La dramaturgie de la piece Commune de Paris se trouve manifestement indiquée a
travers la multiplicité des actions qui ne se laissent pas intégrer dans un temps homogene et
continu. Et si 1’on cherche maintenant 1’espace approprié a leur présentation, c’est
apparemment le théatre de tréteaux qui fournit le modele : « une grappe humaine sur des
tréteaux qui s’ouvre et se referme / [...] une masse en mouvement qui prend les figures les
plus diverses, qui se forme et se déforme et se reforme selon les scénes / [...] une formidable
naissance sur quelques planches devant des badauds au soleil ». Soit encore : « une société
toute neuve en gestation ». Cela étant, le morceau qui vient aussitot apres rompt le charme
fort de I’utopie en convoquant, devant les citoyens, 1’Escogriffe : celui-ci fait surgir la menace
de la bande a Riquiqui », une chanson de Jean-Baptiste Clément : « Bien qu’on nous dise en
République / qui tient encore comme autrefois / la finance et la politique / les hauts grades les
bons emplois / qui s’enrichit et fait ripaille / qui met le peuple sur la paille / ¢’est qui ? /
Toujours la bande a Riquiqui ! ». Riquiqui ¢’est dans un vaudeville de 1806, M. Rikiki ou le
voyage a Sceaux, le nom d’un personnage prétentieux, ridicule et niais. Plus généralement, il
connote la mesquinerie, I’avarice et I’étroitesse. Il s’incarne ici dans le personnage bien réel
de Thiers, ayant la fievre de 1’ordre, appuyé sur la famille, la propriété, la religion. Il tient des

le début de la piéce un monologue ot il se découvre tel qu’en lui-méme :

Moi Adolphe Thiers

Jai traité avec Bismarck par-dessus la téte des Jules

J’ai laissé pourrir la situation a Paris

J’ai mis un terme a la guerre a outrance et brisé toute tentative de résistance nationale [...] Devenu
chef du pouvoir exécutif par I’ Assemblée de Bordeaux

J’ai pris des mesures énergiques qui sont autant de provocations a I’émeute.

Ce Rikiki-la et sa bande représentent le pouvoir dominant, soit, en termes théoriques,
la contradiction principale. Thiers est dans la piéce, face a la Commune, un personnage sans
fissure, de toutes parts cuirassé. Il sait ce qu’il veut, il fait ce qu’il dit et dit ce qu’il fait : « La
saignée, pour une bonne vingtaine d’années ». Or la saignée, comme on sait, aura bien lieu :
ce qui confirme le personnage dans son essence. Il revient en force dans la derniére partie de
la piéce, a ’heure du massacre, dans un discours de vainqueur s’adressant a la « majorité
silencieuse et satisfaite », pour dire la loi, et le reste.

Quand sonne I’heure de la « guerre révolutionnaire », ’auteur de Commune de Paris
évoque les combats de barricades, ultime sursaut, par un ou deux de ces instantanés dont il
cultive la technique. On sait qu’il préfére le fragment incisif au regard qui embrasse tout.
Aussitot apres, il laisse un cheeur de communards tirer la legon des événements, coupant court
a I’émotion pour miser sur la lucidité. Ce cheeur énumére comme suit les erreurs commises :
« Nous nous dressons sur des barricades d’erreurs... Nous n’avons pas poursuivi Thiers, nous
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n’avons pas pris la banque. Nous n’avons pas eu d’organisation. ». La liste ne s’arréte pas la
et touche a des questions déja remuées au cours de la piéce. Benedetto ne fait la que
reprendre, a vrai dire, un faisceau de conclusions établies de longue date dans une partie du
mouvement ouvrier. Mais il s’empresse en méme temps de relativiser leur portée en
confirmant I’exemplarité de la Commune au plan le plus élevé : « Et ’erreur la plus grande, la
plus grande de toutes, ils nous la feront payer cher. D’avoir voulu inscrire I’homme au beau
milieu de 'univers comme une béte responsable, grande, si grande que tout le sang versé ne
I’effacera pas. ». La formule de I’école des Beaux-Arts, au verso de la couverture du livre
qu’on sait,

nous

serons tous

fusillés

mais

nous

nous en foutons

apparait dans le corps du texte immédiatement aprées 1’énumération des erreurs commises.
Dans la partie qui s’ensuit, les massacres de la Semaine sanglante occupent beaucoup
de place: une gageure, car on serait en droit de juger qu’ils exceédent les limites de la
représentation. De nouveau, la tdche d’illustrer les exécutions en série est confiée a de
« petites scénes » et non a quelque grande vision apocalyptique. Etroitement cadrées, elles
procedent cas par cas, en pointant la singularité de chaque mort au sein du meurtre de masse :
I’enfer, aussi bien, est dans le détail. Chacune des exécutions suivantes, par exemple,

comporte une charge de dramaticité qui lui est propre :

Je t’ai vu sur la barricade !
Moi ?

Au mur !

Avance !

Qui es-tu ?

Lévéque, ouvrier magon.
C’est magon et ¢a veut gouverner I Au mur !
Et celui-la ?

Que criais-tu ?

Vive la Commune !

Au mur !

Vive la Commune !

Chacune de ces morts, ponctuée par le méme « Au mur!» a répétition, affecte
difféeremment la sensibilité et stimule differemment la pensée. Il en va de méme, c’est-a-dire
encore différemment, de 1’exécution de Raoul Rigault et d’Eugéne Varlin, dont I’histoire a
conservé la mémoire, a coté de I’exécution d’anonymes, dont I’implication dans le
mouvement populaire est plus ou moins prononcée. Il suffit d’une simple présence dans la
rue ; un enfant, un médecin, un fédéré : « Fusillez-les ensemble » ; celui-la voulait se sauver :
«On va le fusiller. ». Comble de tout: « Enterrez! Oh regardez, une main sort de terre !
Comme une taupe ! Fusillez la terre ! ».

La série des exécutions est entremélée, significativement, ¢’est-a-dire une fois de plus
contradictoirement, des fragments d’un discours et d’une chanson : le discours de Thiers
guide de la contre-révolution triomphant sous les noms de 1’ordre, de la justice et de la
civilisation, et la chanson de Pottier au refrain insistant : « Tout ¢a n’empéche pas, Nicolas,
qu’la Commune n’est pas morte. ». Composée en 1885 sur un air a la mode, la chanson
rappelle en substance que, selon un slogan bien plus récent, « la lutte continue », alors que
« la tourbe des bourreaux gras se croyait la plus forte ». Pour achever ce montage, et avec lui
la piece, il y a I'image d’une Madame Gentil ne fermant pas sa porte le soir parce qu’elle
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attend toujours celui qui n’est pas rentré : « C’était hier. Il n’y a que cinq ans. ». Sur la page

qui fait face a cette « petite scéne », un commentateur :
C’était hier / il n’y a que cinq ans / C’¢était hier / il n’y a que vingt ans / C’¢était hier / il n’y a que
cent ans / il reste encore a supprimer 1’état / il reste encore a supprimer la propriété / il reste encore
a supprimer I’exploitation / C’était hier / il n’y a que cent ans.

1871/1971 : en cette année 1971, la bréche de mai 68 ne s’est ouverte qu’il y a trois
ans. Ne s’est fermée qu’il y a trois ans.

Tournons la page. Un nouveau texte se présente : six pages denses, compactes, d’une
longue méditation entreprise par un « je » qui ne dit pas son nom (et relayée par d’autres
éventuellement) sur le mur (des Fusillés pour commencer) et les murs (en tous genres pour
continuer). Le mot lui-méme, mur, revient plus de cent vingt fois, dans les contextes les plus
divers. Les souvenirs du passé¢ se mélangent a I’enfermement du présent. C’est le retour
obsessif des divisions, des séparations, des enceintes : la ville est un mur et le théatre dans la
ville en est un autre. Mais il s’agit toujours de sauter les murs, ou d’y « créer un trou ».
S’ensuit alors une liste de propositions qui n’en finit pas, puisque, dernier mot de 1’affaire,

confiée au public :
C’est une liste a compléter / non c¢’est une liste a refaire / ¢’est une page blanche / ci-contre.

« Répression, Expression, Rexpression »: en ces trois mots tient le théatre de
Benedetto, sa poésie et sa politique. Un jeu de balance tel que la formule prétée a un Jean-
Marie Serreau le suggére en alliant Beckett a Brecht : avec Beckett, les choses n’en finissent
pas de finir, avec Brecht, elles n’en finissent pas de commencer. Elles attendent, pour se
décider, I’intervention du public, un theéatre hors theatre, tant il est vrai que, pour faire ici

retour au récit de 1’action de rue en Avignon, le 27 mars 1871 :

Ce qui frappe avec les communards, ¢’est que ces gens qui ont vécu totalement donneront toujours
I’impression de faire du théatre a des gens qui ne vivent pas.
Pour un assis tout est spectacle.
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