
 

 

 

 
Commune de Paris d’André Benedetto : 

une lecture en trois temps 
 

Philippe Ivernel 

 

Revue Théâtre(s) Politique(s), n°1, 03/2013 

 

Article publié en ligne à l’adresse : 

http://theatrespolitiques.fr/2013/03/commune-de-paris-dandre-benedetto/ 

 

 

I 

Le lecteur qui prend en main Commune de Paris, ce livre publié en 1971 dans la série 

« Théâtre » des éditions Jean Pierre Oswald sous la signature d’André Benedetto, directeur du 

Théâtre des Carmes en Avignon, voit s’offrir à lui trois types de texte, induisant trois types 

d’approche. 

La couverture, d’abord, comporte trois étapes. En haut le titre, Commune de Paris, en 

majuscules d’imprimerie, écarlates sur fond blanc, ignore l’article défini. Un mot de passe, un 

mot d’ordre ? Un cri, un appel ? Un souvenir, un possible avenir ? Sous ce titre, la 

photographie en rouge et noir, ombrée, de deux très jeunes manifestants de rue, théâtralement 

costumés en républicains, avec leur tunique. L’un semble avoir une cigarette aux lèvres, il 

lève les yeux vers le ciel, tandis que son alter ego baisse au contraire la tête, ses cheveux 

cachent son visage. Sous cette photographie indexée au présent, une légende répond au titre, 

mais en l’inversant d’une certaine manière. Il s’agit d’une définition de dictionnaire (trop 

belle pour être vraie ?), disposée comme suit à peu près : 

Commun, du lat. communis, adj., se dit de toute chose à laquelle chacun peut participer. Exemple : 

la commune de Paris 

  



 

 

La Commune de Paris, cette fois, s’écrit en minuscules et retrouve son article défini. 

L’idée Commune de Paris, dans sa fière abstraction, cède le pas, en quelque sorte, à une 

réalité proche, familière, mais multiple, surtout multiple : prête à évoluer en fonction des 

apports de tout un chacun, et donnant lieu, de ce fait, à une construction ininterrompue, mais 

aussi bien discontinue, que porterait un peuple en éveil (que compromettrait un peuple en 

sommeil ?). Une utopie réaliste en somme ? Ayant à faire son chemin à travers les 

contradictions, au fil d’une expérience ou d’une expérimentation ouverte, donc en mesure de 

revenir sur elle-même. 

 

Cette page de couverture, deux textes brefs encadrant une image, semble disposée 

comme un emblème de la Renaissance ou du Baroque. L’image prend un tour allégorisant : 

image de pensée, image pensante, image à penser, deux fois lue, et de telle sorte, ici, que 

paradoxalement, la légende en bas de page déstabilise le titre en haut de page. 

Mais passons au verso de couverture : dans le rouge de la même manifestation de rue 

d’où se détachait la photographie des deux adolescents, explose en lettres noires l’inscription 

stupéfiante (ou tonifiante ?) que l’on pouvait lire le 24 mai 1871, précisément, sur les murs de 

l’école des Beaux-Arts, à Paris : « Nous serons tous fusillés, mais nous nous en foutons ». 

Insolence sublime d’une insurrection, affirmée, affirmative, jusqu’à l’ultime moment du 

massacre des insurgés. Cette insolence paraît à la mesure de ce qu’André Benedetto appelle, 

quant à lui, une « presque tragédie ». 

Tout est dans le « presque », un écart faussement minime et vraiment significatif, 

ménageant une sortie hors de toute complaisance idéologique à l’égard de ce qu’il est 

convenu d’appeler le destin. Dès lors le presque héros qu’est le militant de la Commune ne 

cédera pas au règne de la terreur et de la pitié, pas plus qu’il ne reconnaîtra la presque 

suprématie de ce qui prétend l’anéantir. C’est la commune tout entière, en fait, qui s’inscrit là 

dans l’opposition à toute sublimation ou intimidation de et par la tragédie, quand elle se voit 

évoquée, sur une pancarte brandie au verso de couverture, telle « une grande femme qui 

exprime quelque chose de si fort qu’on la tue et qu’on ne peut pas la tuer ». l’oxymore joue ici 

dans le registre physique, politique et métaphysique d’un seul et même élan, échappant à tout 

enfermement. « Soixante-douze jours qui ébranlèrent la conscience », dit une dernière citation 

surmontant cette pancarte sur ce verso : elle invite à méditer le théâtre de Benedetto sous le 

signe de cet ébranlement, à en dialectiser les aspects contrastés, liant l’ordinaire à 

l’extraordinaire. 

 

II 

Le lecteur qui, ainsi secoué d’un extrême à l’autre, off limits pour ainsi dire, ouvre à 

présent le petit volume qu’il tient en main, n’entre pas d’ores et déjà dans la pièce de théâtre 

proprement dite. Au contraire, il tombe d’abord sur un prélude, le récit en quelques pages 

d’une action de rue menée le 27 mars 1971 par André Benedetto et son équipe, avec la 

participation de militants, de simples citoyens et tout jeunes gens, garçons et filles, soit une 

cinquantaine de personnes au départ. Cette manifestation publique en Avignon ressemble à 

une sorte de parade. Elle appelle les passants, par voie de tracts, à se joindre le soir même à un 

bal populaire. L’action de rue dans son ensemble vise, quant à elle, à célébrer le centenaire de 

la Commune de Paris, au lieu de commémorer la répression de celle-ci, comme il est d’usage 

en mai, à travers discours et conférences et au milieu de lamentations. Benedetto s’en 

explique avec résolution dans ledit prélude :  



 

 

Les Communards, qui ont été massacrés parce qu’ils étaient dans les rues, ayant saisi leur destin à 

la gueule et vivant pleinement leur vie, ont droit à d’autres hommages que les marches funèbres. 

Nous sommes allés par les rues avec des drapeaux, des images et des chants pour témoigner que si 

le cadavre est à terre, l’idée est toujours debout. Et que cette idée a parfois besoin de s’incarner 

dans des corps autrement que sur scène. 

L’intention s’affirme là en toute clarté, positivement. Elle remet en question, à maints 

égards, la vision d’une parade qui ferait fonction de réclame pour un spectacle ultérieur à tenir 

en salle. Ici, en effet, le but recherché est de rendre le théâtre à la rue. Et la manifestation en 

pleine ville accomplit le sens même de ce qui s’ensuivra ultérieurement sur scène, dans 

l’enceinte consacrée. Si parade il y a, elle n’invite pas seulement à entrer dans cette enceinte 

traditionnelle, mais aussi à en sortir. 

 

Cette déclaration d’intention est suivie d’un calendrier retraçant la préparation, en une 

courte semaine, de l’action de rue : distribution de tracts, répétition de chants, fabrication 

artisanale d’un canon avec deux roues de charrette achetées à bas prix, un essieu prêté par un 

paysan, un tube donné par le ferrailleur, du bois, de la peinture verte et de la noire : l’objet se 

rit des produits finis de l’industrie. Il résulte d’un bricolage auquel participent, bon an mal an, 

les uns et les autres, tel un collectif informel, en quelque sorte. Construction de la grande 

femme rouge incarnant la Commune. Photographiée par la presse locale lors de la 

manifestation, elle se présente commune une géante de six mètres de hauteur. Elle est faite 

d’un tissu rouge en forme de robe tombante, tenu par des perches dont les porteurs montrent 

leur tête en bas. Ce mannequin a pour visage un ovale blanc et lisse, dont les traits sont à 

peine masqués. N’est-ce pas aussi qu’il revient à tous et à chacun d’y inscrire, au fur et à 

mesure, les mille variantes d’un mouvement qui n’a pas fini de délivrer ses effets ? La grande 

femme rouge est une idée : toute une idée, mais rien qu’une idée. Elle demande à être 

concrétisée au fil de l’histoire en train de se faire – ou de se défaire. Le jour venu, un fort 

mistral souffle sur la ville. « Nous le redoutions surtout pour le transport à bras de la grande 

femme rouge, dont le sommet culminait à six mètres, dont l’ampleur risquait de donner prise 

aux rafales à l’angle des rues et sur les places. » Néanmoins, « bien utilisé, il doit pouvoir 

rendre des services incomparables ». L’efficace du concept, en tout état de cause, dépend de 

la bonne orientation de la voile dans laquelle va se prendre le vent. 

L’itinéraire suivi par la manifestation du 27 mars 1971, d’abord cantonné aux vieilles 

rues d’Avignon, finit par déboucher sur la rue de la République, la trop bien nommée en 

l’occurrence. « Nous nous retrouvions une bonne centaine. Nous avons parcouru le centre de 

la ville en chantant presque sans arrêt, en poussant le canon, en élevant la grande femme 

rouge, en dressant un énorme poing entouré de travailleurs découpés dans du contreplaqué, en 

exhibant des pancartes explicatives et en distribuant des tracts sur le passage. » arrivés place 

de l’Horloge, les manifestants ont entonné leur répertoire – Le Drapeau rouge, La 

Carmagnole de la Commune, L’Internationale, Le Temps des cerises – au pied de l’Hôtel de 

ville. Ce jour-là, le hasard fit que le nouveau conseil municipal procédait à l’élection de son 

maire et de ses adjoints : « là aussi, dans l’ordre d’une société organisée, la minuscule 

commune était en marche ». C’est ce que du moins conclut un journaliste du Provençal en 

date du 29 mars 1971, qui vient d’évoquer dans ses « propos du matin », en contre-point, la 

création collective du Théâtre des Carmes, cette action de rue empruntant sa formule, dit-il, à 

la fois aux troubadours, à la parade des cirques et au happening. « Ce qui aurait pu être une 

mascarade » prenait alors « une allure et une dimension qui ne pouvait laisser indifférent ». 

Cet article, intitulé « Les Deux Communes », et intégralement reproduit dans le récit d’André 



 

 

Benedetto, ainsi que le tract invitant à la manifestation (« La Vraie Vie est ici ») et quelques 

photographies du cortège. « Comme le dit le journaliste, commente l’auteur acteur, il y a deux 

communes : l’humble qui siège laborieusement parce qu’il faut bien que le travail soit fait… 

et l’utopique, qui chante joyeusement parce que c’est encore presque possible. Ce journaliste 

ne semble pas voir l’opposition irréductible entre les deux communes, qui pourraient se 

nourrir l’une de l’autre, comme l’ordinaire de l’extraordinaire. C’est aussi que ce même 

journaliste, « dans son désir de pacifier la contradiction », observe Benedetto, ferme les yeux 

sur le spectacle offert hic et nunc sur la place de l’Horloge. Celle-ci, à l’occasion des trois 

« jours-clés » d’Avignon, vaste opération commerciale, est envahie par les voitures exposées 

à la vente : « Les emplacements des marques sont délimités par les bottes de paille. Référence 

aux circuits, aux compétitions, à la vitesse et à la mort présente ». Soit, autant de cercueils de 

métal peints aux couleurs vives : « Le commerce étale son cimetière au soleil… La 

marchandise règne. Que venons-nous faire là au milieu ?... Est-ce cela la fête, la joie ? » 

Ici le poète et dramaturge, lecteur de Das Kapital, tout au moins du chapitre I consacré 

au fétichisme de la marchandise, érige en symbole destinal une vision que l’on pourrait dire 

de hasard, l’impression d’un moment. Mais Benedetto et les siens, à l’évidence, n’avaient pas 

attendu ce 27 mars 1971 pour s’insurger contre un certain état de la civilisation, entretenu par 

le sommeil de la raison. En 1966, par exemple, la « nouvelle compagnie » du Théâtre des 

Carmes publiait un manifeste affichant son intention de secouer les consciences : « Le théâtre 

aujourd’hui a pour seule fonction inavouée de désamorcer les bombes […] Le théâtre 

d’aujourd’hui donne toute chose pour définitivement acquise. Il endort les consciences […] 

Le théâtre d’aujourd’hui extirpe totalement du cœur du citoyen les dernières fibres 

révolutionnaires qui avaient survécu au laminage scolaire […]. Ne vous laissez pas cultiver 

par n’importe qui avec n’importe quoi […] Lavez-vous le cerveau. » 

C’est Olivier Neveux qui pointe ces extraits dans un récent numéro de la revue 

Europe, où il a rassemblé une série d’études et de témoignages en souvenir d’André 

Benedetto, disparu le 13 juillet 2009 au cours du festival d’Avignon (qui lui doit 

l’organisation du « off »). Olivier Neveux présente le « manifeste » de 66 comme l’annonce 

des années 68, durant lesquelles se multiplient et se radicalisent les créations signées de 

l’auteur acteur. Créations « éclairées par les guérillas et les combats internationalistes 

(Napalm, 1967), soucieuses des justes lignes de masse et des contradictions principales (Le 

Petit Train de Monsieur Kamodé ou Emballage), héritières de l’histoire des opprimés 

(Commune de Paris ou Géronimo) et inspirées par ses figures (Rosa Lux ou Alexandra K.). 

Elles rencontreront en chemin la question occitane. » 

Benedetto lui-même avait amplement évoqué son travail en 1970, au milieu des 

années en question, dans un entretien avec Gilles Sandier et Jean Pagel publié par Politique 

hebdo (numéro de novembre) : « Pourquoi nous nous battons ». Le Théâtre des Carmes ? 

« Un hangar de dix mètres environ sur quatorze. Depuis 1963, une quarantaine de spectacles 

en sept ans (pièces, happening, poésie, lectures, cycle d’études, films) » Le public ? « Un 

noyau de 500 personnes, pouvant aller jusqu’à 2 000. Avignon n’a que 100 000 habitants. » 

L’équipe ? « Une dizaine de membres qui font tout. » 

- Et vos créations ? Puisqu’aussi bien, la plupart des pièces que vous avez montées sont de vous. 

- Depuis août 1966, la Nouvelle Compagnie se consacre uniquement à un théâtre politique et de 

recherche, qui rend compte des pulsions et contradictions contemporaines. En 66, Statues : un 

couple chacun sur son cube. En 67, Napalm : la guerre du Vietnam ; Xerxes : trois acteurs jouent 

Les Perses. En 68 : Zone rouge : comment être un révolutionnaire dans la France de notre temps ; 

Lola Pelican, la femme aux mille seins ; Auguste et Peters, clowns. En 69 : Le Petit Train de 

Monsieur Kamodé, grand jeu politique sur le KApitalisme Monopoliste D’état, en prenant pour 

exemple le démantèlement des voies ferrées. En 70 : Emballage : Alexandre Zacharie l’homme qui 



 

 

ne possède rien, se vend ; Mandrin : légalité bourgeoise et légalité populaire. Rosa Lux : une des 

plus pures figures de la révolution. 

Un troisième texte – pour en rester là – détaille le même film que les deux premiers. 

Signé aussi d’André Benedetto, il figure dans le numéro de la revue Europe déjà mentionné. 

À l’occasion du quarantième anniversaire de Mai 68, une journée d’étude – « Les Spectacles 

de 68 » – avait été organisée par Olivier Neveux et Jean-Marc Lachaud en avril 2008. 

Benedetto lut sa pièce Statutes, qu’il s’apprêtait à reprendre pour le Festival d’Avignon. Le 

lendemain, il reprit son parcours dans une intervention orale : « De 66 à 75, dialectique de 

l’enchaînement des pièces. À chaque pièce son espace scène-salle. ». Retranscrite, cette 

contribution permet de suivre la construction et la diffusion d’une œuvre conséquente, qui 

d’une circonstance à l’autre se développe en observant les lois de la vie, de la vie présente, hic 

et nunc. (Comme Benedetto aime souvent à la préciser, en n’omettant surtout pas l’exigence 

de la pratique : « J’ai dit ce que nous avons fait. À vous de faire selon ce que vous avez à 

dire. », laisse-t-il pour message en quittant la journée d’études, à l’intention de tous et de 

chacun.) 

La dialectique des enchaînements conduit donc jusqu’à la Commune, pour satisfaire 

une demande qui venait de tous côtés. Le poète et dramaturge, au départ, n’avait pas envie de 

s’exécuter, craignant de s’enfermer dans une spécialité qui le condamnerait à la répétition du 

même.  

Et finalement, j’écris une pièce sur la Commune. J’ai fait 70 ou 100 petites scènes, 

mais on ne l’a pas monté, on s’est contenté de faire un défilé dans la ville. En tête, il y avait 

une image, je ne sais plus exactement laquelle, puis une poupée qui représentait la Commune, 

et ça poursuivait les troupes, et les autres ils étaient poursuivis par les Versaillais, cela tournait 

en rond. On a repris, d’ailleurs, ce spectacle à la fête de l’Humanité, au milieu des gens, avec 

trois chars attelés de quatre chevaux. Ils étaient habitués au cinéma, mais c’étaient des demi-

sang, ce fut une séance épouvantable : il y avait trois scènes, on jouait, puis on faisait cent 

mètres et on rejouait les mêmes scènes. Au bout de deux heures, quand ça a été terminé, les 

responsables ont dit : « ça, plus jamais ». 

Dans un recueil de soixante-six photos, Dix ans de théâtre 1963-1973 – nouvelle 

compagnie Théâtre des Carmes, Avignon, figurent trois prises de vue de l’intervention. 

« Répétitions sur les routes du Gard, août 1971 » : un tracteur tire une charrette sur laquelle 

deux jeunes filles, en jean et pull over, brandissent des drapeaux. En tête du groupe, un jeune 

garçon tient une hampe. À côté de lui, un tambour, chevelu et barbu. Deuxième photo, ainsi 

légendée : « La Commune, spectacle mobile avec trois chars, Fête de l’Humanité à la 

Courneuve, 12.IX.71 ». Le char tiré par des chevaux semble peiner dans l’encombrement de 

la Fête. Il supporte une plate-forme bien visible sur laquelle une figure géante, découpée dans 

du bois ou du carton, tend un bras démesuré au poing fermé, prêt à frapper. Troisième photo, 

« La Commune – char n°2 : l’action des femmes dans la Commune de Paris ». Ce pourrait 

être un agrandissement de la précédente, mais centré sur la plate-forme. Les détails 

apparaissent plus distinctement. Devant la silhouette de la géante au bonnet phrygien – 

version résolument combative du mannequin d’Avignon – un groupe de femmes bien réelles 

se tient posté, l’une lève un fusil en signe de victoire. Derrière la charrette suivent de grands 

portraits photographiques de révolutionnaires identifiables, au bout de longues perches tenues 

par des participants. Le même recueil, Dix ans de théâtre, comporte deux vues de l’action de 

rue en Avignon : « Centenaire de la Commune, 27.III.71 » et « Défilé à travers la ville, ici 

devant la mairie ». Elles étaient déjà reproduites dans Commune de Paris. 

 



 

 

III 

Le lecteur qui maintenant ouvre la pièce proprement dite, telle que l’a publiée P. J. 

Oswald en 1971 également, est en droit de trouver approximative et négligente la mention que 

l’auteur en fait lors de la rencontre strasbourgeoise de 2008 : « J’ai écrit 70 à 100 petites 

scènes » que, ajoute-t-il, l’« on » n’a pas montées parce que l’« on » s’est contenté du défilé. 

Cela étant, il apparaît distinctement, à la lecture de cette pièce, que sa structuration 

d’ensemble répond bien à l’ordre du défilé. Ce dernier reprenait les grandes étapes de la 

Commune historique, au nombre de trois, en les illustrant par une pancarte et une image. 

Benedetto les caractérise comme suit dans son récit de l’action de rue : 

1. Paris, mars 1971 

Le peuple refuse de rendre les canons et proclame la Commune 

Avignon approuve 

Derrière cette pancarte vient le canon 

2. La Commune est une grande femme rouge qui exprime quelque chose de si fort qu’on la tue et 

qu’on ne peut pas la tuer 

Derrière cette pancarte vient la femme rouge 

3. La répression fut terrible en mai, le cadavre de la Commune est à terre, mais l’idée est toujours 

debout 

Partout derrière cette pancarte vient le poing. 

Un tract – « Grande parade : Victoire de la Commune » - redonne ces trois pancartes et 

images, disposées en diagonale. Plusieurs citations, à l’horizontale, soulignent l’importance 

de ces mois historiques où « le prolétariat […] a compris qu’il était de son devoir impérieux et 

de son droit absolu de prendre en mains ses destinées et d’en assurer le triomphe en 

s’emparant du pouvoir » (le délégué au Journal officiel, 21 mars). « Il y a de quoi griser 

d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des Républicains. » (Jules Vallès, Le Cri du peuple, 28 

mars) « Où étaient leurs grands hommes ?, a-t-on dit. Il n’y en avait pas. C’est précisément la 

puissance de cette révolution d’avoir été par la moyenne et non par quelques cerveaux 

privilégiés. » (Lissagaray) 

 

La pièce et le défilé se répondent, comme déjà dit, en conformant leur déroulé aux 

trois étapes du mouvement historique nommé Commune de Paris. Soit, banalement, un 

commencement, un milieu et une fin. Sauf que la fin, ici, va inverser le commencement (au 

lieu de l’accomplir) et que le milieu paraît, dans l’entre-deux, voué aux contradictions 

principales et secondaires, d’où résultera le basculement. Rien ne dit néanmoins que les 

choses en resteront là : « Le cadavre de la Commune est à terre, mais l’idée est toujours 

debout. ». 

La pièce s’inscrit bien dans ce schéma qu’elle partage avec le défilé, de telle sorte, 

toutefois, qu’elle en multiplie les oscillations dans le détail et, de ce fait, en augmente 

l’ouverture dans l’ensemble. Les « 70 ou 100 petites scènes » mentionnées par l’auteur 

semblent fort en dessous de ce que dénombre le lecteur : plus de cent cinquante morceaux, à 

vrai dire, de toute nature, monologues, dialogues, chœurs parlés, chants et chansons, dires et 

paroles. Chacun de ces morceaux est assigné à un espace qu’il occupe en propre à lui seul : la 

page se tourne après chaque morceau, en laissant des blancs qui marquent l’intervalle. 

L’organisation graphique de l’édition dans son ensemble joue sur les vides autant que sur les 

pleins, et le discontinu s’affirme comme l’indispensable correctif des enchaînements 

mécaniques. Aussi bien, les pages produisent l’effet de feuilles volantes, détachables en tout 

cas, certaines pouvant servir de tracts s’il le fallait. Leur assemblage compose alors une 

mosaïque, sans doute, mais non une fresque dans laquelle se fondraient les morceaux. Ce 

mode de composition suggère ou souligne la variabilité tant de la représentation que de la 



 

 

chose représentée. Il relève d’une primauté du montage sur la conception organiciste de 

l’œuvre d’art, qui tend à se clore sur elle-même comme une totalité intouchable. 

Ce principe du montage, il affiche sa libre loi tout au long de la pièce, à travers un jeu 

d’affinités, de ruptures ou de contrastes entre les « petites scènes ». Tout ce qui est alors réuni, 

dans un cadre d’intelligibilité certes solide, « délivre des multiplicités de relations qu’il est 

impossible de réduire à une synthèse ». Le système étant alors capable « de se modifier devant 

chaque nouveauté, chaque exception, chaque singularité, chaque excès, donc un système 

extensible au risque de se montrer interminable ». Ce sont les termes dans lesquels Georges 

Didi-Hubermann commente le principe de montage au travail dans l’Atlas mnémosyne de 

Warburg. Non sans citer, après ce dernier, Eisenstein se référant à Dionysos personnifiant le 

phénomène originaire du montage « dans la mesure où, mis en morceaux, démembré, 

fragmenté, il ne se transforme pas moins en une créature rythmique, "épiphanique", une 

créature qui renaît de toute coupe et qui danse en dépit de l’agôn (le conflit), du pathos (la 

souffrance) et du thrènos (la lamentation) »
1
. 

Le hasard ou la nécessité veulent que le couple dialectique mort/renaissance influe non 

seulement sur la loi formelle du théâtre de montage, dans la pièce de Benedetto, mais aussi 

sur la substance historique dont elle est censée rendre compte. Cela vaut pour le cadre de 

référence – cheminement, proclamation et disparition de la Commune de Paris –, mais plus 

encore, peut-être, pour les nombreuses petites scènes de rue, où s’exprime l’existence 

quotidienne des anonymes, individus, groupes et masses représentant, comme Lissagaray 

l’écrit, la moyenne, sans que le lecteur sache exactement ce qui relève là de la fiction ou du 

factuel. Peu importe au fond, si l’on estime que la Commune reste toujours à inventer. 

Les dialogues de rue, qui sont pléthore ici, donnent l’impression d’instantanés fixés 

par une caméra invisible. Ils font entendre le discours de l’immédiateté, qui n’est pas 

forcément le moins chargé de signes. À travers ces échanges de répliques dont les porteurs ne 

sont pas nommés – si bien que leur identité inquiète le lecteur, le met en mouvement – passent 

débats et combats, l’écart entre vie privée et vie publique se comble. Et les conversations 

quotidiennes peuvent renvoyer aux assemblées officielles de la Commune de Paris, où 

s’expérimente principalement la démocratie en marche. Là se noue la problématique dans 

laquelle se rejoignent l’hier et l’aujourd’hui : c’est l’idée de République qui se trouve mise à 

l’épreuve, entre la bourgeoise et la sociale, prises l’une et l’autre dans un double processus de 

construction et de déconstruction. Un regard jeté plus précisément sur le début et sur la fin de 

texte – pour ne pas avoir à en traverser l’épaisseur – permet de prendre la mesure concrète de 

ce qui se joue dans la forme et dans le contenu. 

Les premiers morceaux qui s’offrent à la lecture ont pour caractéristique de multiplier 

les angles d’attaque : sur le plan politique, sur le plan existentiel, sur le plan théâtral. D’abord 

la question politique : elle est introduite par une citation de Friedrich Engels, assimilant la 

Commune de Paris à la dictature du prolétariat ; cette citation se voit reprise et variée par un 

bref échange de propos entre Karl et Friedrich :  

Regardez la Commune de Paris ! / Quel est ce sphinx qui tracasse si fort l’entendement 

bourgeois ? / C’était la dictature du prolétariat ! ». Puis la même notion passe dans une autre 

bouche : « Oui, mais combien incomplète et fragile ! Il leur manquait un chef.  

Comme c’est un certain Joseph qui tranche ainsi, le lecteur n’est pas prêt à lui accorder 

confiance. Ainsi la triple variation aboutit-elle à un retournement de la question. 

                                                           
1 Voir Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet - L’Œil de l’Histoire 3, Les Éditions de Minuit, Paris, 
2011, p. 115-116 



 

 

Sur le plan existentiel, dira-t-on, le morceau suivant, intitulé « C’est », énumère les 

aspects inépuisables d’un jaillissement de sensations, d’énergies et de conceptions : 

Un chatoiement / un éparpillement / une pulvérisation / un feu d’artifices / une gerbe d’étincelles / 

une poignée de sable / une giclée de parfum / une nuée d’oiseaux / un torrent de paroles / […] une 

myriade d’orgasmes / un état d’ivresse / une femme rouge / une fête la vie / une folie la vie / la fête 

du pouvoir / le pouvoir de la fête / soixante-douze jours qui é-branlèrent / la conscience [etc., etc.] 

Puis :  

Actions simultanées 

     entremêlées 

     faites et refaites 

     successives 

Une naît l’autre meurt : un feu 

Le mouvement perpétuel dans l’espace éclaté 

Si le théâtre est une ville éternelle ! 

 

La dramaturgie de la pièce Commune de Paris se trouve manifestement indiquée à 

travers la multiplicité des actions qui ne se laissent pas intégrer dans un temps homogène et 

continu. Et si l’on cherche maintenant l’espace approprié à leur présentation, c’est 

apparemment le théâtre de tréteaux qui fournit le modèle : « une grappe humaine sur des 

tréteaux qui s’ouvre et se referme / […] une masse en mouvement qui prend les figures les 

plus diverses, qui se forme et se déforme et se reforme selon les scènes / […] une formidable 

naissance sur quelques planches devant des badauds au soleil ». Soit encore : « une société 

toute neuve en gestation ». Cela étant, le morceau qui vient aussitôt après rompt le charme 

fort de l’utopie en convoquant, devant les citoyens, l’Escogriffe : celui-ci fait surgir la menace 

de la bande à Riquiqui », une chanson de Jean-Baptiste Clément : « Bien qu’on nous dise en 

République / qui tient encore comme autrefois / la finance et la politique / les hauts grades les 

bons emplois / qui s’enrichit et fait ripaille / qui met le peuple sur la paille / c’est qui ? / 

Toujours la bande à Riquiqui ! ». Riquiqui c’est dans un vaudeville de 1806, M. Rikiki ou le 

voyage à Sceaux, le nom d’un personnage prétentieux, ridicule et niais. Plus généralement, il 

connote la mesquinerie, l’avarice et l’étroitesse. Il s’incarne ici dans le personnage bien réel 

de Thiers, ayant la fièvre de l’ordre, appuyé sur la famille, la propriété, la religion. Il tient dès 

le début de la pièce un monologue où il se découvre tel qu’en lui-même :  

Moi Adolphe Thiers 

J’ai traité avec Bismarck par-dessus la tête des Jules 

J’ai laissé pourrir la situation à Paris 

J’ai mis un terme à la guerre à outrance et brisé toute tentative de résistance nationale […] Devenu 

chef du pouvoir exécutif par l’Assemblée de Bordeaux 

J’ai pris des mesures énergiques qui sont autant de provocations à l’émeute. 

Ce Rikiki-là et sa bande représentent le pouvoir dominant, soit, en termes théoriques, 

la contradiction principale. Thiers est dans la pièce, face à la Commune, un personnage sans 

fissure, de toutes parts cuirassé. Il sait ce qu’il veut, il fait ce qu’il dit et dit ce qu’il fait : « La 

saignée, pour une bonne vingtaine d’années ». Or la saignée, comme on sait, aura bien lieu : 

ce qui confirme le personnage dans son essence. Il revient en force dans la dernière partie de 

la pièce, à l’heure du massacre, dans un discours de vainqueur s’adressant à la « majorité 

silencieuse et satisfaite », pour dire la loi, et le reste. 

Quand sonne l’heure de la « guerre révolutionnaire », l’auteur de Commune de Paris 

évoque les combats de barricades, ultime sursaut, par un ou deux de ces instantanés dont il 

cultive la technique. On sait qu’il préfère le fragment incisif au regard qui embrasse tout. 

Aussitôt après, il laisse un chœur de communards tirer la leçon des événements, coupant court 

à l’émotion pour miser sur la lucidité. Ce chœur énumère comme suit les erreurs commises : 

« Nous nous dressons sur des barricades d’erreurs… Nous n’avons pas poursuivi Thiers, nous 



 

 

n’avons pas pris la banque. Nous n’avons pas eu d’organisation. ». La liste ne s’arrête pas là 

et touche à des questions déjà remuées au cours de la pièce. Benedetto ne fait là que 

reprendre, à vrai dire, un faisceau de conclusions établies de longue date dans une partie du 

mouvement ouvrier. Mais il s’empresse en même temps de relativiser leur portée en 

confirmant l’exemplarité de la Commune au plan le plus élevé : « Et l’erreur la plus grande, la 

plus grande de toutes, ils nous la feront payer cher. D’avoir voulu inscrire l’homme au beau 

milieu de l’univers comme une bête responsable, grande, si grande que tout le sang versé ne 

l’effacera pas. ». La formule de l’école des Beaux-Arts, au verso de la couverture du livre 

qu’on sait, 

nous 

serons tous 

fusillés 

mais 

nous 

nous en foutons 

apparaît dans le corps du texte immédiatement après l’énumération des erreurs commises. 

Dans la partie qui s’ensuit, les massacres de la Semaine sanglante occupent beaucoup 

de place : une gageure, car on serait en droit de juger qu’ils excèdent les limites de la 

représentation. De nouveau, la tâche d’illustrer les exécutions en série est confiée à de 

« petites scènes » et non à quelque grande vision apocalyptique. Étroitement cadrées, elles 

procèdent cas par cas, en pointant la singularité de chaque mort au sein du meurtre de masse : 

l’enfer, aussi bien, est dans le détail. Chacune des exécutions suivantes, par exemple, 

comporte une charge de dramaticité qui lui est propre : 

Je t’ai vu sur la barricade ! 

Moi ? 

Au mur ! 

Avance ! 

Qui es-tu ? 

Lévêque, ouvrier maçon. 

C’est maçon et ça veut gouverner ! Au mur ! 

Et celui-là ? 

Que criais-tu ? 

Vive la Commune ! 

Au mur ! 

Vive la Commune ! 

Chacune de ces morts, ponctuée par le même « Au mur ! » à répétition, affecte 

différemment la sensibilité et stimule différemment la pensée. Il en va de même, c’est-à-dire 

encore différemment, de l’exécution de Raoul Rigault et d’Eugène Varlin, dont l’histoire a 

conservé la mémoire, à côté de l’exécution d’anonymes, dont l’implication dans le 

mouvement populaire est plus ou moins prononcée. Il suffit d’une simple présence dans la 

rue ; un enfant, un médecin, un fédéré : « Fusillez-les ensemble » ; celui-là voulait se sauver : 

« On va le fusiller. ». Comble de tout : « Enterrez ! Oh regardez, une main sort de terre ! 

Comme une taupe ! Fusillez la terre ! ». 

La série des exécutions est entremêlée, significativement, c’est-à-dire une fois de plus 

contradictoirement, des fragments d’un discours et d’une chanson : le discours de Thiers 

guide de la contre-révolution triomphant sous les noms de l’ordre, de la justice et de la 

civilisation, et la chanson de Pottier au refrain insistant : « Tout ça n’empêche pas, Nicolas, 

qu’la Commune n’est pas morte. ». Composée en 1885 sur un air à la mode, la chanson 

rappelle en substance que, selon un slogan bien plus récent, « la lutte continue », alors que 

« la tourbe des bourreaux gras se croyait la plus forte ». Pour achever ce montage, et avec lui 

la pièce, il y a l’image d’une Madame Gentil ne fermant pas sa porte le soir parce qu’elle 



 

 

attend toujours celui qui n’est pas rentré : « C’était hier. Il n’y a que cinq ans. ». Sur la page 

qui fait face à cette « petite scène », un commentateur :  

C’était hier / il n’y a que cinq ans / C’était hier / il n’y a que vingt ans / C’était hier / il n’y a que 

cent ans / il reste encore à supprimer l’état / il reste encore à supprimer la propriété / il reste encore 

à supprimer l’exploitation / C’était hier / il n’y a que cent ans. 

1871/1971 : en cette année 1971, la brèche de mai 68 ne s’est ouverte qu’il y a trois 

ans. Ne s’est fermée qu’il y a trois ans. 

Tournons la page. Un nouveau texte se présente : six pages denses, compactes, d’une 

longue méditation entreprise par un « je » qui ne dit pas son nom (et relayée par d’autres 

éventuellement) sur le mur (des Fusillés pour commencer) et les murs (en tous genres pour 

continuer). Le mot lui-même, mur, revient plus de cent vingt fois, dans les contextes les plus 

divers. Les souvenirs du passé se mélangent à l’enfermement du présent. C’est le retour 

obsessif des divisions, des séparations, des enceintes : la ville est un mur et le théâtre dans la 

ville en est un autre. Mais il s’agit toujours de sauter les murs, ou d’y « créer un trou ». 

S’ensuit alors une liste de propositions qui n’en finit pas, puisque, dernier mot de l’affaire, 

confiée au public : 

C’est une liste à compléter / non c’est une liste à refaire / c’est une page blanche / ci-contre. 

« Répression, Expression, Rexpression » : en ces trois mots tient le théâtre de 

Benedetto, sa poésie et sa politique. Un jeu de balance tel que la formule prêtée à un Jean-

Marie Serreau le suggère en alliant Beckett à Brecht : avec Beckett, les choses n’en finissent 

pas de finir, avec Brecht, elles n’en finissent pas de commencer. Elles attendent, pour se 

décider, l’intervention du public, un théâtre hors théâtre, tant il est vrai que, pour faire ici 

retour au récit de l’action de rue en Avignon, le 27 mars 1871 : 

Ce qui frappe avec les communards, c’est que ces gens qui ont vécu totalement donneront toujours 

l’impression de faire du théâtre à des gens qui ne vivent pas. 

Pour un assis tout est spectacle. 
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