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« Avec nos fusils d’insurgés, 

nous avons calé la République. » 

(Jules Vallès)
1
 

 

Le projet théâtral d’Yvon Birster 

Né en 1939, Yvon Birster, professeur retraité de lettres (au lycée puis en I.U.T.), 

aujourd’hui galeriste (La Rotonde, Paris, 18
e
), est l’auteur français d’une petite dizaine de 

pièces, pour certaines publiées
2
. La première, Simon l’insolent, date de 1965, et la plupart 

d’entre elles, depuis Vache de mouche (1968), dessinent un cycle théâtral sur la mémoire 

ouvrière. Ce cycle croise d’une manière assez originale histoires nationale, locale et 

familiale : la très industrielle Haute-Normandie, où l’auteur s’installa, ainsi que la Lorraine 

minière et sidérurgique dont il est originaire – ses parents, gérants d’un petit commerce, 

provenaient d’ailleurs du milieu ouvrier –, ont nourri l’approche qui y est faite de grands 

évènements ou situations, d’ordre social, économique, politique, ayant marqué la France 

depuis la fin du XIX
e
 siècle. L’Horizon bleu (1981) revient ainsi sur l’usine Schneider 

                                                           
1 Cité par C. Willard, dans J. Zwirn (coord.), La Commune de Paris aujourd’hui, Éditions de l’Atelier, Paris, 1999, 
p. 14 
2 Y. Birster est aussi l’auteur d’un roman, L’Équipe à Maleone, dont l’action se déroule en 1961 en Lorraine, 
parmi les travailleurs émigrés, et qui traite, d’après la critique, des conflits syndicaux, problèmes du racisme et 
intrigues politiques. Il fut publié en 1972 par La Pensée universelle. 

http://www.larotonde-yvonbirster.com/


 

 

d’Harfleur en 1916, Les Sauveterre, ou Comment je n’ai pas fait la révolution (1974) et Un 

été havrais (1981) sur l’existence et les grèves des métallurgistes, respectivement en Lorraine 

de 1906 à 1960 et au Havre en 1922. 40-45 (1972) retrace la « résistance populaire » durant la 

Seconde Guerre mondiale, Le Marchand de sagesse (1968) les évènements de Mai 68.  

Place Thiers (1970), quant à elle, est consacrée à la Commune de Paris. Une source 

d’inspiration multiple sert là encore le traitement de l’évènement, et, emblématique ou non de 

la production d’Yvon Birster, cette quatrième pièce témoigne, ce faisant, en même temps que 

d’une revendication politique du théâtre, d’un usage militant de l’histoire. C’est cet usage, 

fortement appuyé sur les rouages du spectacle vivant, que cet article tâche de percer, avant de 

souligner combien ce texte, quoiqu’inhérent à un certain contexte, ne semble avoir pour 

aujourd’hui ni perdu son actualité ni épuisé sa force d’interpellation
3
. 

 

La Fable 

L’action dramatique consiste en une « chronique » – une histoire imaginaire élaborée, 

avec des personnages fictifs, sur un arrière-plan de faits réels. Bien que principalement 

dialoguée, elle est divisée en chapitres, et cette référence au roman
4
, à un genre jugé plus 

populaire que le théâtre, à un genre qui, à l’époque restituée, se diffusait d’ailleurs 

massivement, indique le désir de l’auteur de s’adresser au plus grand nombre. 

À Graville, en février 1870, Amanda, ouvrière de filature, et sa Marraine se présentent, 

pour enregistrer la déclaration de décès du petit frère, auprès de l’Instituteur, secrétaire de 

mairie (doc. 2). Celui-ci, très paternaliste, propose à Amanda de la placer au château comme 

domestique. L’ouvrière, refusant la soumission, décline, mais, devant l’insistance de la 

Marraine, finit par accepter, malgré sa révolte intérieure (chap. 1 – « L’Ouvrière »). Six mois 

plus tard, Amanda, traitée de voleuse pour avoir mangé « une pomme du goûter des enfants », 

« s’est enfuie du château » ; l’Instituteur, furieux et arcbouté sur le proverbe « Qui vole un 

œuf, vole un bœuf. », lui ordonne de se repentir, mais Amanda se rebelle contre les 

possédants – « je n’aurai plus de maître » – et décide d’aller vivre à Paris (chap. 2 – « La 

Révolte »).  

Arrivée à destination, Amanda rencontre, place de la Bastille, un ouvrier menuisier, 

Charles-François. Tous les deux sont embarqués, avec le peuple parisien, dans la tourmente 

des évènements, de portée nationale, survenant entre juillet 1870 et mars 1871 : la guerre 

contre la Prusse, la défaite de Napoléon III, la proclamation de la République, la création d’un 

Gouvernement de la Défense nationale, la montée de l’opposition révolutionnaire, la 

capitulation du Gouvernement, l’installation de celui-ci à Versailles, l’insurrection du 18 mars 

et la proclamation de la Commune de Paris (chap. 3 – « La Canaille »). 

Envoyé comme délégué dans la région havraise, afin « que la province se libère 

comme Paris », Charles-François se retrouve, fin avril 1871, chez la Marraine pour lui donner 

des nouvelles d’Amanda, désormais ambulancière d’un bataillon de la Garde nationale. Avec 

elle, il s’entretient de la situation : le peuple parisien, libre, est heureux, mais la province « est 

tenue » par les bourgeois, forts des « calomnies » propagées dans la presse anti-communarde 

et des « mesures policières » prises contre les travailleurs. La Marraine, encore qu’elle ne 

partage pas l’optimisme de son hôte et tout en le mettant en garde contre la répression, lui 

                                                           
3 Je suis redevable, pour cet article, à Y. Birster qui m’a accordé un long entretien et confié des images, notes, 
critiques et lettres sur la mise en scène de la pièce. Les documents cités ci-après sont tous issus des archives 
privées de l’auteur. 
4 D’autres composantes du texte renvoient au récit : le personnage du Narrateur, chargé de la présentation des 
dates, lieux, personnages et situations ; l’épilogue, ayant la forme d’une prolepse externe. 



 

 

signale où il pourra, au Havre, rencontrer les travailleurs (chap. 4 – « L’Envoyé de la 

Commune »). 

Sur les quais du Havre, Charles-François croit rallier un soldat tout juste libéré par 

Bismarck, mais le militaire, rejoignant par intérêt personnel la lutte contre les fédérés, 

l’agresse. L’envoyé de la Commune est alors secouru par Lajoie, un bateleur « descendu en 

province pour y mettre de l’esprit ». Ceux-là sympathisent, et, lorsque Charles-François 

l’enjoint à l’aider à « proclam[er] la Commune du Havre », Lajoie le persuade d’agir 

prudemment et avec habileté en prenant l’habit du comédien, en jouant avec lui sur la place 

Louis XVI (chap. 5 – « Le Soldat »). 

Sur ladite place, deux bourgeois, l’un républicain, l’autre conservateur, font affaires et 

discutent des élections municipales du 30 avril 1871 : leur divergence politique apparaît 

nettement à travers leur vision de la Commune, l’issue qu’ils préconisent respectivement pour 

résoudre le conflit intérieur – la conciliation ou la répression. Puis le Bourgeois républicain, 

candidat de la liste du Comité central républicain, prononce son « discours électoral ». En 

raison de mesures favorables aux patrons et par peur de la liste concurrente, celle du Comité 

central républicain de Solidarité composée de travailleurs, le Bourgeois conservateur lui 

donne sa voix. Jusque-là auditeur, Charles-François intervient alors, pour appeler à « l’union 

de tous les républicains ». Cependant, ses revendications contre la propriété, le capital, 

l’exploitation, amènent le Bourgeois républicain à donner l’accolade à son homologue de 

classe. Les deux bourgeois encadrent alors l’envoyé de la Commune, l’assaillent, mais, à 

nouveau, le bateleur s’interpose, couvre son ami, et annonce le spectacle de rue (chap. 6 – 

« Les Bourgeois »). 

La revue (tel est le genre du spectacle) s’ouvre sur un tableau allégorique de la 

Commune (une femme), protégée par le peuple en armes (un garde national) et l’armée elle-

même (un soldat) (doc. 3). Sur ce fond, la proclamation de la Commune de Paris, à la suite du 

succès électoral du 26 mars 1871, est rappelée, ainsi que sa signification : l’autogestion (« une 

classe ouvrière qui se gouverne elle-même »). Puis, grâce à la mise à contribution, comme 

acteurs, des deux bourgeois-spectateurs, est représenté le face-à-face entre, d’un côté, la 

Commune et, de l’autre, Thiers, l’Assemblée, la Province. Suppliée par l’Assemblée, 

haineuse, apeurée et lâche, Thiers, incarné par le Bourgeois conservateur, agite « le spectre 

rouge » et décide, adulé par les députés en proie désormais à la panique, de faire couler le 

sang du peuple parisien. La Commune se tourne alors vers la Province qui, jouée par le 

Bourgeois républicain, essaie d’arbitrer en se montrant prêt à accepter l’amputation de la 

République. Mais la Commune, choquée par ces funestes concessions, se soulève (ses 

gardiens se positionnent respectivement contre Thiers et la Province) et somme la Province de 

choisir son camp. Le Bourgeois républicain - acteur, effrayé, fuit avec le Bourgeois 

conservateur, en appelant au secours. Le spectacle s’achève sur le chant « Vive la 

Commune », et le départ précipité de la troupe, pour échapper à la police (chap. 7 – « La 

Parade »). 

Au Havre, les travailleurs ont perdu les élections municipales. Charles-François et 

Lajoie, début mai 1871, sont réfugiés chez la Marraine. La situation alimente le pessimisme 

de celle-ci, sans troubler néanmoins l’espoir, tenace, de Charles-François : selon lui, les 

mobilisations, même non couronnées immédiatement de succès, répandent l’idée et finiront 

par soulever la province – « le temps travaille pour nous ». Néanmoins, son compère est du 

même avis que la Marraine : « Paris doit vaincre seul », et Charles-François s’offusque. 

Lajoie lui demande alors de le conduire à la capitale pour connaître Paris libéré, vivre la 



 

 

Commune. Les deux compagnons de route quittent aussitôt leur hôte avec une chanson dédiée 

à Amanda qu’ils vont retrouver (chap. 8 – « Le Temps des cerises »). 

Lorsque Charles-François et Lajoie arrivent à Paris, le 22 mai 1871, ce n’est pas une 

ville « en liesse » qu’ils découvrent : avec l’entrée des Versaillais, la capitale est « sur le qui-

vive, hérissée de barricades ». La terrible répression de la Commune, ordonnée par Adolphe 

Thiers, commence, et les deux hommes, après plusieurs jours, sont arrêtés avec Amanda. 

Celle-ci est alors internée quelques mois à Satory avant d’être libérée ; Charles-François et 

Lajoie, quant à eux, sont envoyés au bagne, en Nouvelle-Calédonie (chap. 9 – « La Semaine 

sanglante »). 

Huit ans ont passé. En 1879, au Havre, Charles-François et Lajoie rentrent de 

déportation : les retrouvailles avec la Marraine et Amanda sont chaleureuses – Charles-

François et Amanda, toujours amoureux, forment un couple. La répression sanglante de la 

Commune, avec l’amnistie, n’est pas désavouée par la République française en place ; 

Amanda en témoigne : on a inauguré, au Havre, « une rue Thiers et une place Thiers » – 

« C’est tout un programme […] », commente Charles-François. Mais Amanda se félicite de la 

relance du mouvement ouvrier et socialiste, preuve que l’espoir social n’est pas mort. Lajoie 

annonce son départ, et quitte ses amis en offrant un petit spectacle d’adieu (chap. 10 – « Les 

Retrouvailles »). 

Prenant cette fois la forme d’une déclamation à plusieurs voix, le spectacle scande tout 

du long la survivance de l’utopie sociale, malgré les fusillés, prisonniers et déportés en 

nombre. Après un hommage aux personnalités de la Commune, victimes de la répression – 

Flourens, Delescluze, Varlin –, il affirme la résolution et la ténacité du peuple, prédit, en 

reprenant le poème L’Internationale d’Eugène Pottier, la prochaine révolution des travailleurs 

(chap. 11 – « La Dernière Parade »). 

 

Une pièce de tréteau documentaire, d’approfondissement historique 

Yvon Birster a longtemps vécu au Havre, et cette grande ville portuaire imprègne 

l’œuvre. En 1970, celle-ci fut commandée par la Maison de la Culture du Havre pour être 

montée par Bernard Mounier (le directeur de l’établissement) avec une petite compagnie 

locale – le Théâtre de la Salamandre
5
. Grâce à la fabrication d’un spectacle mobile, la pièce, 

avant de parcourir la France (elle sera jouée à Amiens, Rennes, Dieppe, Avignon…), fut 

représentée au Havre et dans ses alentours : à l’Hôtel de Ville (du 8 au 17 octobre 1870, dans 

un petit espace aménagé de 150 places, en complément de l’exposition « Du Second Empire à 

la Commune de Paris » organisée par les Archives municipales), dans de petites salles 

communales, des lieux associatifs, des usines en grève, etc. Foyer de la vie de cette œuvre, Le 

Havre, qui plus est, en constitue le principal cadre fictionnel. L’action se déroule surtout à 

Graville (dans une salle de classe, une chambre), une petite commune aujourd’hui devenue un 

quartier du Havre, et au Havre-même (sur les quais ou la place Louis XVI). Deux 

protagonistes sont des autochtones (Amanda et La Marraine), deux autres (Charles-François 

et Lajoie) séjournent dans la région, et quelques épisodes évoquent le passé social, 

économique, politique, culturel du Havre : dans le chapitre 6, notamment, les listes 

républicaines concurrentes, les arrestations d’ouvriers, le rapatriement de prisonniers des 

Prussiens (pour grossir l’armée versaillaise), le programme du théâtre, sont authentiques. 

                                                           
5 Voir M. Raskine, « La Salamandre du Havre », Travail théâtral, n°9, 10-12/1972, p. 123-125 



 

 

Mais, si elle répond ainsi, inscrite au cœur de la décentralisation théâtrale
6
, à un rêve 

d’art populaire régional, allant à la rencontre de la population (le « non-public » du Havre et 

des environs) pour lui parler d’elle-même en mêlant « les chants, les rires et l’émotion » – 

« dans la plus pure tradition du théâtre populaire » –
7
, cette œuvre n’est pas pour autant 

régionaliste, loin de là. La représentation locale, en effet, est métonymique : nonobstant le 

relevé de particularités (notamment, selon l’auteur, le républicanisme du conseil municipal du 

Havre), elle vaut pour la province. En ce sens, Yvon Birster s’est inspiré, pour croquer le 

parcours d’Amanda (cette « fille de province » qui devient « la femme de Paris » puis « de la 

Commune »), de sa propre généalogie lorraine : son arrière grand-tante était bonne dans un 

château, sa mère, toute jeune, travailla aux pièces dans une fonderie, sa propre marraine partit 

par ambition à Paris
8
. De plus, l’auteur avait prévu, pour la tournée du spectacle hors de la 

région, l’adaptation de répliques à l’histoire des villes accueillantes
9
 – pour la reprise de la 

pièce à Bordeaux, une troupe ajustera d’ailleurs elle-même la situation fictionnelle à la réalité 

locale
10

. En fait, les « temps de la Commune de Paris » sont le principal sujet de la pièce : la 

chronologie des faits ayant secoué le pays est rapportée, depuis la déclaration de la guerre à la 

Prusse (en juillet 1870) (chap. 3) jusqu’à la Semaine sanglante (en mai 1871) (chap. 9) puis 

les lois d’amnistie (en 1879-1880) (chap. 10). Mais, comme l’indique la suite du sous-titre, 

ces évènements sont « vus de province » : relatés, ils demeurent, du point de vue de l’action 

proprement dite, en retrait. De la sorte, cet ensemble territorial, excluant Paris et figuré par Le 

Havre, s’offre comme un point de vue décentré, l’angle insolite à travers lequel, dans la pièce, 

le fait capital – l’insurrection du peuple parisien – se retrouve (ré)examiné. 

Ainsi, dans la pensée d’Yvon Birster, les éléments de la vie personnelle, familiale, 

communale
11

, pris comme documents, permettent de comprendre, de l’intérieur, la grande 

histoire. Avec l’incursion de ce « troisième personnage »
12

 (la province), la pièce, échafaudée 

grâce aux recherches de Gaston Legoy (directeur de l’exposition dont « quelques gros plans 

sur la ville du Havre précis[aient] les retentissements de la Commune sur un plan local »
13

), 

enrichie par la propre investigation de son auteur, apporte à la saisie des évènements de portée 

nationale, l’éclairage de l’histoire locale. Les tracts, journaux, rapports de police, brochures, 

conservés par les archives ou la bibliothèque municipales, rejoignent, dans l’édition et sur 

                                                           
6 La Maison de la culture du Havre où la pièce fut mise en scène inaugura d’ailleurs, en 1961, ce type 
d’établissements culturels en France. 
7 « Sur Place Thiers », Humanité - Dimanche, n° du 08/11/1970 
8 L’auteur a ainsi introduit des éléments d’une histoire familiale postérieure à la Commune de Paris, mais 
l’anachronisme demeure imperceptible. 
9 L’auteur avait ainsi modifié quelques répliques du chapitre 4 en vue des représentations à Dieppe et à 
Amiens, comme en témoigne cette note manuscrite, destinée aux acteurs : 

« Charles-François – L’internationale n’est plus qu’une idée en province, mais cette idée à elle-seule est 
encore capable d’ébranler l’Europe. Un de nos hommes est parti pour Dieppe. Ces ouvriers-horlogers de 
Saint-Nicolas d’Aliermont s’organisent, malgré les Prussiens. Comme à Amiens, ils proclameront la 
Commune. 
La Marraine – Ces Prussiens ont rétabli l’ordre à Amiens. 
Charles-François – Si seulement nous avions en province, le levier qui a soulevé Paris ! ». 

10 D’après une lettre adressée par le metteur en scène Guy Suire à l’auteur, l’école de Lormont remplace celle 
de Graville, les quais de Bordeaux ceux du Havre, sans que le texte soit pour autant davantage modifié. 
11 Les situations et faits que tire Y. Birster de l’actualité havraise de l’époque sont, par exemple : le 
rapatriement de prisonniers français des Prussiens, la concurrence des listes républicaines, le reniement par la 
bourgeoisie républicaine de la recherche de la conciliation. 
12 Y. Birster, « Avertissement », dans Place Thiers, PJO, 1971, p. 5 
13 É. Rappoport, « Gros plan sur la Commune au Havre », L’Humanité, n° du 14/10/1970 – Gaston Legoy était 
un historien régionaliste, notamment du mouvement ouvrier. 



 

 

scène
14

, les affiches, dépêches, photographies de la Commune de Paris illustrant des ouvrages 

historiques... Et cette somme documentaire, si elle révèle en partie Le Havre de 1871, 

renseigne surtout sur la confrontation nodale de Versailles et de Paris, sur la nature, les 

enjeux, l’issue, le sens général de cette confrontation, symbolisée, dans le chapitre 7, par le 

face-à-face entre Thiers et l’Assemblée, d’un côté, la Commune, le soldat et le garde national, 

de l’autre. 

Transparaît alors « une autre histoire de la Commune »
15

 – tout à fait distincte des 

récits habituels des manuels scolaires –, et le vecteur des enseignements tirés du recoupement 

est la théâtralité. L’esthétique du tréteau
16

, si elle colore et dynamise le récit, sert en effet, en 

même temps que l’intégration scénique de documents d’archives, la fabrication d’images 

animées très expressives, de séquences théâtrales parlantes et percutantes, traduisant avec 

éloquence l’interprétation critique retenue ou produite par l’auteur lui-même. En ce sens, la 

fable précédente montre le mélange, effectué par Yvon Birster, des genres prisés à la fin du 

XIX
e
 siècle que sont le café-concert, la revue, le drame réaliste et le mélodrame ; toutefois, les 

formes populaires, issues ou proches de la foire, que l’espace-tréteau de la pièce intègre, sont 

bien plus variées : la parade (chap. 5, 6, 10) y côtoie, outre la chanson (chap. 3, 7, 8, 9), le 

panneau à trous (chap. 1), la caricature (chap. 3), le théâtre d’ombres (chap. 3), la farce (chap. 

6 et 7), la marionnette (chap. 7), le diaporama (chap. 9)
17

. 

Mais, pour cette transmission, le procédé du « théâtre dans le théâtre » s’avère surtout 

exploité (chap. 7 et 11), et très originale, quant à elle, l’appropriation de deux dessins de la 

presse satirique (anti-communarde) de l’époque : La République de Milo d’Honoré Daumier 

et Le Spectre rouge d’Alfred Le Petit, parus respectivement dans Le Charivari en août 1871 et 

dans Le Grelot en novembre 1872. Yvon Birster, en s’appuyant par ailleurs sur le livre illustré 

d’Armand Dayot, critique et historien d’art français (1851-1934), intitulé L'Invasion, Le 

Siège, la Commune. 1870-1871. D'après des peintures, gravures, photographies, sculptures, 

médailles autographes, objets du temps
18

, a puisé, pour restituer un évènement et une de ses 

lectures, dans le large éventail des documents historiques disponibles, qu’ils soient 

administratifs, journalistiques ou même artistiques. 

 

Trois enseignements sur la confrontation de Versailles et de Paris 

Du regard croisé produit par ce théâtre de tréteau documentaire hétéroclite, ressortent 

au moins trois enseignements. 

Adolphe Thiers, le Versaillais en chef, était un faux républicain : son adhésion au 

nouveau régime, purement stratégique, visait, à défaut du rétablissement immédiat de la 

monarchie, l’instauration d’une république conservatrice, excluant les classes populaires de la 

participation civique. Déjà, dans le chapitre 3, le Narrateur signale la manœuvre très retorse 

                                                           
14 Des documents d’archives sont intégrés au spectacle : par exemple, l’appel « Au peuple de Paris » des 
délégués des vingt arrondissements de Paris est affiché en fond de scène, les deux listes républicaines, 
concurrentes aux élections municipales havraises, sont distribuées au public. 
15 N. L., « Place Thiers, chronique de la Commune de Paris », Havre libre, n° du 09/10/1970 
16 L’expression minimale de cette esthétique apparaît dans l’emploi de tréteaux et de toiles de fond (chargées 
d’indiquer un lieu ou, de façon symbolique, une action), dans l’exposition des coulisses, les changements à vue, 
la mise en scène du Régisseur. Voir doc. 5. 
17 Les scènes correspondantes sont, respectivement : la vision onirique de Napoléon III (chap. 1), l’apparition 
de Trochu et Favre (chap. 3), l’invasion prussienne (chap. 3), la fuite des bourgeois (chap. 6 et 7), l’agitation par 
Thiers du spectre rouge (chap. 7), la traversée de la Semaine sanglante (via la projection commentée de 
diapositives de gravures et clichés de l’époque) (chap. 9). 
18 Cet ouvrage, paru en 1901, a été réédité, en 2003, par Tristan Mage. 



 

 

du « chef de l’exécutif » : « pour empêcher les idées communalistes d’envahir les grandes 

villes, il s’est prononcé pour la République », autrement dit contrecarre ces idées en 

revendiquant lui-même le régime que défendent les Parisiens insurgés. Mais c’est dans le 

chapitre 7 que l’imposture est exposée, à travers la distribution des rôles
19

 : Thiers est joué par 

le Bourgeois conservateur, lequel partisan du parti de l’ordre finit tellement par se prendre au 

jeu qu’il se confond soudainement avec le personnage. Si Thiers revendique la paternité de la 

République – « Je suis le maître, et le fondateur de l’état républicain. » –, Lajoie et la 

Commune réfutent cette auto-proclamation – « Il est l’ami de Bismarck, l’ami du Tsar, et 

même de la reine Victoria ! », « Il n’est pas l’ami du peuple ! » –, et le spectacle conforte la 

contradiction. En effet, Thiers se met au service de l’Assemblée royaliste, qui, incarnée par La 

Marraine (le sceau baptismal est ainsi apposé sur ladite assemblée), apparaît farouchement 

opposée à la République. Dans la scène inspirée de la gravure de Daumier, l’Assemblée 

ampute immédiatement la Commune de ses bras, puis Thiers se précipite à son tour pour 

achever l’œuvre en la privant de ses jambes, de telle sorte que la République, incarnée et 

limitée à un buste, est réduite à l’impuissance. 

Une partie de la bourgeoisie, installée en province, s’affirmait à l’époque 

républicaine ; mais cette « bourgeoisie citadine » et « provinciale »
20

, composée de riches 

négociants et propriétaires, était avant tout portée par ses intérêts de classe, et, nonobstant 

l’affichage de son attachement au nouveau régime, rallia finalement les conservateurs : la 

reconnaissance sociale prévalut en réalité sur la solidarité politique. Dans le chapitre 6, le 

Bourgeois républicain havrais défend sa propre liste électorale, pour laquelle il convainc de 

voter son homologue conservateur, et, lorsque le délégué de la Commune, soutenant la liste 

des artisans et ouvriers, appelle à « l’union de tous les républicains », ce bourgeois, par 

attachement à la propriété et à l’exploitation, préfère aller au théâtre avec son confrère 

affairiste. Cette représentation est réitérée dans le chapitre suivant, celui de la parade : la 

Province, incarnée par le Bourgeois républicain, est prête à accepter « une république en 

pied » privée de ses bras – « c’est tout de même quelque chose », note-t-elle –, et, enjoint de 

« chois[ir] [son] camp une bonne fois », le personnage-comédien, « apeuré », fuit avec le 

Bourgeois conservateur. Le seul moteur de ces deux bouffons de farce, couards et maladroits, 

apparaît en fait pécuniaire : d’après Charles-François, la France a été « livrée à l’ennemi par 

des gens qui n’ont de souci que pour leur argent », qui exhortent à la paix ou à la guerre selon 

la seule considération du profit (chap. 3). Autrement dit, la défense de la république par le 

Bourgeois républicain se résume à une revendication du libre-échange. La valeur de la 

république, pour la bourgeoisie havraise opposée à l’Empire et aux guerres comme au droit du 

peuple à gouverner, réside avant tout dans l’établissement d’un « un régime qui laisse sa 

pleine indépendance au commerce »
21

. 

La Commune de Paris, provoquée par la misère et l’attitude du pouvoir, échoua faute 

de soutien du peuple de province, mais les travailleurs des campagnes et des villes ne 

suivirent pas ceux de la capitale à cause de l’utilisation par le pouvoir anti-communard de la 

                                                           
19 Pour se conformer à la commande de la Maison de la Culture du Havre, Y. Birster a dispatché les rôles de la 
pièce (vingt-trois) entre un nombre très inférieur d’acteurs (sept ou huit) ; néanmoins, à la lecture de la pièce, 
on devine que la distribution des rôles n’est pas anodine, qu’elle ne répond pas seulement à des considérations 
économiques – le financement des tournées, notamment. 
20 Y. Birster, « Avertissement », op. cit. 
21 Y. Birster, Notes historiques dactylographiées, adressées aux comédiens, non datées, p. 3 



 

 

presse et de la police
22

. Au cours de son échange avec Charles-François, dans le chapitre 4, la 

Marraine témoigne des « calomnies » colportées dans le pays contre la Commune de Paris, 

ainsi que des arrestations « partout » des délégués ouvriers, des « mesures policières » prises 

pour étouffer la propagation insurrectionnelle – ce qu’a effectivement observé Yvon Birster 

pour la région havraise
23

. « Le bourgeois est sur le pied de guerre, les journaux dénoncent les 

mal-pensants. Les omnibus, les gares, les trains, les bateaux sont surveillés. », raconte le 

personnage. « Si la province entière pouvait voir Paris ! [, poursuit la Marraine,] Tout le 

monde serait parisien, citoyen ! Mais voilà, la province a chaussé les lorgnons de M. Thiers et 

ne voit de Paris que ce qu’il en fait voir ! » – c’est-à-dire des « horreurs », qu’elle décrit en 

ces termes : « Un troupeau de loups enragés qui fusillent les curés et qui se bouffent entre 

eux ! »
24

. Le spectacle du chapitre 7 offre, enfin, une illustration de cette manipulation 

versaillaise. Thiers, devant l’Assemblée qui l’a décoré et pour attiser la frayeur de celle-ci, 

aviver le « fantasme collectif de la classe dominante »
25

, « agite le spectre rouge », « un grand 

pantin articulé imité d’une gravure d’Alfred Le Petit » ; à son tour affolé par la Commune, le 

Bourgeois conservateur abandonne son rôle et fuit en appelant au secours les forces de l’ordre 

public. 

 

Une dynamique militante, post-soixante-huitarde 

Ces enseignements, combinés, donnent au texte un cachet, social et politique, 

subversif, tant ils renversent la vision des évènements et acteurs en lice qui dominait encore 

au début des années 1970. Ils induisent cette double thèse principale : la Commune de Paris a 

consisté en la défense de la République naissante, qui plus est en l’ébauche de sa réalisation 

démocratique. L’appropriation communiste de l’évènement s’en trouve confortée : la 

capitulation, le soulèvement, la guerre civile, mirent à nu la lutte des classes, et l’insurrection 

du peuple parisien figurerait, à ce titre, la première grande révolution sociale. « Notre combat 

est celui des prolétaires du monde entier. », clame l’envoyé de la Commune ; « une victoire 

du peuple serait une défaite pour la bonne société », confie Jules Favre dont la caricature (le 

ministre, grâce à un oignon, pleure le malheur du peuple parisien qu’il a lui-même provoqué 

en organisant la pénurie) dévoile par ailleurs l’hypocrisie bourgeoise (chap. 3). Enfin, dans le 

dernier chapitre, à Adolphe Thiers, archétype de la traîtresse et immonde bourgeoisie, la pièce 

oppose de façon très nette la figure héroïque de l’internationaliste Eugène Varlin, ce fils de 

paysans pauvres devenu ouvrier-relieur, ce « Jésus du socialisme », ce fédéré aussi probe que 

fidèle, lynché et fusillé par les ennemis du peuple (chap. 11). Mais, Yvon Birster, tout en 

confirmant Marx, inscrit surtout la Commune de Paris dans l’histoire républicaine, la 

réhabilite au regard de la genèse républicaine elle-même. L’histoire officielle a érigé le 

premier président de la Troisième République en père fondateur du régime français 

                                                           
22 Une autre arme du pouvoir, la corruption, apparaît dans la pièce : dans le chap. 5, le Bourgeois achète avec 
une pièce d’or l’enrôlement du soldat. 
23 Y. Birster, « Le Havre à l’heure de la Commune de Paris », Humanité - Dimanche, n°10, 20/06/1971 ; Notes 
historiques dactylographiées, p. 3, 5 
24 Y. Birster, pour montrer combien les journalistes pouvaient alimenter à l’époque « l’épouvante 
bourgeoise », cite un article du Journal du Havre (n° du 20 mars 1871) sur les évènements parisiens du 18 
mars : « Une bande de factieux n’appartenant à aucun parti, si ce n’est celui du désordre et du pillage, vient 
après avoir ensanglanté les rues de Paris, de se rendre maîtresse par un coup de surprise, de la capitale. Voici le 
résumé succinct des exploits de ces bandits, dont on ne saurait trop flétrir les coupables menées et qui ont osé 
lever le drapeau de l’insurrection contre le gouvernement issu du suffrage universel. » (Notes historiques 
dactylographiées, p. 3). 
25 Y. Birster, Notes historiques dactylographiées, p. 3 



 

 

contemporain : cet homme politique acquit en effet, avec celle du sauveur de la patrie, l’image 

du protecteur de la République – la répression de la Commune, en ce sens, aurait finalement 

assurée la mise en place du régime contemporain. Mais le culte républicain, diffuseur de cette 

lecture imposée, est contesté : selon la pièce, Adolphe Thiers, massacreur du peuple parisien, 

a usurpé sa réputation aux communards, véritables bâtisseurs et champions de la République, 

grâce auxquels les tentatives de restauration monarchique échouèrent. Le personnage de 

Varlin annonce ainsi au cours de « la dernière parade » : « l’histoire finira par voir clair et dira 

que nous [les fédérés] avons sauvé la République ». Rétablir la Commune de Paris dans 

l’Histoire de France, en renversant le mythe d’Adolphe Thiers, telle est la grande rectification 

historique qu’avait amorcée Jules Vallès
26

 et à laquelle procède l’action dramatique. 

Le titre Place Thiers prend dès lors tout son sens. Dénonciateur, il recèle l’origine 

criminelle de la République bourgeoise – « La tragédie parisienne permettait l’installation de 

la république des notables, autour de ses places Thiers. »
27

 –, et épingle l’aberration que 

constituent, en régime républicain, l’attribution à des lieux publics, le maintien au sein de la 

cité, du nom de cet usurpateur, massacreur des « héroïques Parisiens ». Avec le spectacle, 

toutes les « places Thiers » de France se retrouvaient ainsi clouées au pilori
28

, et, au Havre, la 

création de la pièce rencontra, à ce titre, l’actualité municipale. En 1971, la mention, dans le 

chapitre 10, de l’inauguration de la « place Thiers » renvoyait en effet au projet de 

transformation de ladite place et à ses répercussions : avec le creusement d’un parking, une 

polémique fut déclenchée sur l’opportunité de renommer la place. Il demeurera sans doute 

très difficile d’établir dans quelle mesure le spectacle contribua alors, sinon à provoquer un 

scandale près des rues et places Thiers où il fut joué, du moins à alimenter et trancher le débat 

havrais. Quoi qu’il en soit, l’opprobre fut en partie lavé : la plaque de Thiers fut décrochée. 

Certes alors, au Havre pourtant administré par les communistes
29

, on n’alla pas, 

comme à Calais par exemple, jusqu’à renommer l’espace public « Commune de Paris » – 

l’emplacement fut rebaptisé René Coty, du nom d’un Président d’origine havraise – ; mais, 

même si ses créateurs se seraient sans doute enorgueillis de cette réparation symbolique 

officielle, l’ambition politique du spectacle, d’après la pièce, outrepassait très certainement 

l’obtention du retrait ou de la substitution toponymique. En effet, le texte fut écrit deux ans 

après Mai 68, et la représentation méliorative effectuée par Yvon Birster, ce jeune professeur, 

syndicaliste de gauche et proche du P.C.F., solidaire des étudiants en lutte, procédait 

visiblement d’un projet militant très clair : encourager la poursuite et le développement, 

malgré les échecs enregistrés, des luttes révolutionnaires
30

. Mai 68 réactiva l’exemplarité de 

la Commune de Paris – à l’époque, tandis que les ouvriers se référèrent principalement au 

Front populaire, la jeunesse citait, dessinait, chantait la Commune –, et rétablir la vérité 

historique sus-décrite, la diffuser artistiquement, répondait sans doute à un enjeu 

spécifiquement post-soixante-huitard : en réintégrant la Commune de Paris dans l’histoire de 

la République française, l’évènement acquérait une légitimité qui profitait, par ricochet, aux 

                                                           
26 Voir l’épigraphe de cet article. 
27 Y. Birster, « Avertissement », op. cit. 
28 Dans le journal Paris - Normandie (« Le Havre », n° du 21/01/1972, p. 3), le titre est ainsi lu par Nicole 
Hébert comme « une satire de la floraison de rues, places et salles qui honorent la mémoire de ce "monsieur" 
dont l’histoire n’a retenu que les actes glorieux ». 
29 Le maire du Havre était, de 1965 à 1971, René Cance, auquel succéda André Duromea, lui aussi membre du 
P.C.F. 
30 À la toute fin de la pièce (chap. 10), Amanda se félicite ainsi de la création du parti ouvrier et de la relance 
consécutive, après la répression de la Commune, du mouvement ouvrier et socialiste français. 



 

 

révolutions sociales qui lui avaient succédé tout en conférant au présent, ainsi dessillé, la 

mission politique de protéger et parachever la république, en la rendant sociale. La 

réhabilitation républicaine de la Commune de 1871, opérée par la pièce, dotait les luttes 

révolutionnaires contemporaines d’un crédit et d’une aura supérieurs. En ce sens, le projet de 

la pièce, en 1971, peut apparaître le suivant : affirmer, en même temps que la continuité des 

combats, la survivance de l’utopie sociale, après Mai 68 comme après mai 1871, à l’orée de 

ces années 1970 plus tard érigées en âge d’or des luttes sociales ; en outre, rallier davantage à 

la révolution sous la bannière républicaine, afin d’assurer l’avènement d’une société 

véritablement démocratique. 

Mai 68 occupe, de toute évidence, l’arrière-plan de la pièce. Le langage de Charles-

François, le parcours d’Amanda, le nom même de Lajoie, la confrontation des personnages à 

la presse et aux forces de l’ordre, jusqu’à la peur du « rouge », sont autant d’allusions ou 

évocations du contexte de revendication, de contestation et d’affrontement, des années 1960 

et 1970 : le gauchisme, l’émancipation féminine, l’esprit de fête, la critique de l’ORTF 

(perçue comme le relais de la propagande officielle), l’opposition aux CRS, la diabolisation 

des meneurs étudiants… Et ce jeu analogique, qui contrarie quelque peu l’ancrage historique, 

permet de pousser plus loin la perception de la pièce. Il peut inciter, en effet, à rapprocher 

Adolphe Thiers et Charles de Gaulle : le « libérateur du territoire » de 1871, « Maréchal-

Président » défenseur de l’« ordre moral », père de la III
e
 République, d’un côté, et cet autre 

fameux libérateur du pays, général-président fondateur de la V
e
 République, de l’autre. Ce 

parallèle, très dépréciatif pour Charles De Gaulle, ramène alors le lecteur à la crise politique 

qu’occasionna également Mai 68, à la critique de l’exercice personnel et de la pratique 

autoritaire du pouvoir – contre lesquels s’étaient eux-mêmes soulevés les fédérés de 1871. 

Aujourd’hui, Yvon Birster, interrogé sur cette interprétation de son œuvre, rejette 

catégoriquement la comparaison : jamais souhaitée, celle-ci n’aurait d’ailleurs jamais été 

effectuée ou discutée après les représentations. Pourtant, Émile Copferman, dans sa critique 

du spectacle, écrit, à propos de la controverse autour de la place Thiers du Havre : 

[…] d’infatigables activistes havrais réclament la débaptisation du carrefour qui deviendrait, 

naturellement, Général de Gaulle et les arguments, paraît-il, valent dans un sens comme dans 

l’autre. De Gaulle c’est notre – leur ? – Thiers, le Thiers des temps modernes, à quoi rétorquent les 

autres, si la chose est vraie, à quoi bon un bon Thiers vaut mieux, etc.
31

. 

Quoi qu’il en soit, on persiste à se demander, à une époque où le débat sur 

l’établissement d’une Vi
e
 République regagne l’actualité, si la pièce, compte tenu de son 

contexte d’écriture et de création scénique, et parce qu’elle défend clairement la démocratie 

politique, n’induisait pas, y compris involontairement, la remise en cause de la Constitution 

de 1958, de l’établissement consécutif de la République gaullienne, assimilée à une 

« monarchie républicaine »… 

 

L’affirmation d’un théâtre politique 

D’après les comptes rendus de presse, les représentations de Place Thiers remportèrent 

aussitôt un certain succès : le jeu aurait en partie péché par naïveté, mais l’enthousiasme des 

acteurs retint l’attention
32

 et la « qualité du travail accompli » (un propos clair et avisé, une 

mise en scène sobre et juste) fut souvent admise, l’accessibilité du spectacle maintes fois 

relevée. Le texte, lui, aura été, pour cet article, aussi passionnant à découvrir qu’à explorer 
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32 La prestation du « chanteur à guitare » Michel Valmer, dans le rôle de Lajoie, fut particulièrement 
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tant il redouble de singularité, de profondeur et d’ouverture, formelle et discursive. Il 

présente, on l’aura vu, une appropriation artistique de l’Histoire à des fins militantes, 

conciliant démarche historienne et engagement, et, bien que circonstanciel, pourrait se prêter 

quarante ans plus tard à des débats de société toujours actuels. Le champ du théâtre politique, 

cette pièce l’intègre alors d’autant plus qu’elle en porte la désignation – on pourrait même dire 

la revendication. Au théâtre bourgeois, de pur divertissement, dont raffolent les deux notables 

(chap. 6)
33

, Lajoie oppose en effet une autre conception du théâtre, en prise avec les questions 

sociales : « Des yeux ouverts sur le monde, c’est ça la comédie ! », rétorque-t-il, dans le 

chapitre 7, au Bourgeois conservateur qui s’offusque de la teneur de son spectacle (« Ce n’est 

plus du jeu, ce n’est pas de la comédie ! »). Ce personnage d’artiste avait alors déjà signalé à 

son compère la force de subversion du théâtre – « si je suis comédien », « le droit de narguer 

les bourgeois », « [je] le prends » (chap. 6) –, et y joindra, victime de la répression, la capacité 

de résistance, en rapportant avoir « fondé un théâtre en plein air » sur l’île des Pins (chap. 10). 

Plus qu’un exemple de théâtre politique, Yvon Birster, avec Place Thiers, en a donné une 

sorte de manifeste. 
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