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Introduit par Linda Hutcheon®, le concept de la métafiction historiographique devient
une des notions incontournables dans les debats théoriques sur le postmodernisme. 1l désigne
le genre qui relie l'autoréflexivité du récit au doute quant a la possibilit¢ d’un discours
historiographique : en d’autres termes, la métafiction historiographique met en relation la
composante métafictionnelle du roman avec la véracité d’un récit historique problématique.
Ainsi que le souligne Linda Hutcheon, ce concept se fonde sur la tradition de I'Ecole des
Annales et rappelle l'arbitraire de la distinction entre discours littéraire et discours
historiographique dans la représentation du réeel : les faits dont I'historiographie parle sont déja
interprétés. Il ne s’agit pas d’événements vrais en soi, mais d’événements captes,

1 Voir Hutcheon, L., A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, New York:
Routledge, 1988.
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d’événements déja enfermés dans le langage, d’événements qui n’existent qu’en tant que
discours et c'est pourquoi ils sont interprétables. Par conséquent, leur incorporation dans le
récit romanesque sous-entend la possibilité de leur modification, de leur questionnement, de
leur réinterprétation et méme de leur falsification dans la création d'un monde fictif. Mais la
cohérence de ce monde créé au sein de la fiction romanesque est rompue par la composante
métafictionnelle du récit, qui met en évidence ses propres procédés comme conventions
littéraires appliquées et leurs limitations dans la représentation du reel.

Le roman L'Imitation du bonheur (2006) de Jean Rouaud s'inscrit dans ce genre qu'est
la métafiction historiographique : d’un c6té, il aborde les questions d'ordre poétique, c'est-a-
dire le questionnement du roman en tant que genre littéraire tandis que, de 1’autre, il examine
le discours historiographique et les conventions sur lesquelles il repose. Rappelons qu’a partir
des années soixante-dix, la littérature francaise est profondément marquée par une
réhistoricisation : s’ajoutant au renouveau du roman strictement historique de cette période-I3a,
les récits ou 1’Histoire est remplacée par I’histoire comme sa version personnelle et intimiste
se succédent durant des décennies suivantes. A ce mouvement, se Superpose souvent un
questionnement sur 1’esthétique du roman, questionnement issu a la fois de 1’héritage du
Nouveau Roman mais aussi du refus des avant-gardes. Dans un cadre plus vaste, ces
tendances correspondent a I’apparition du genre de la métafiction historiographique. En
traitant donc d’un événement historique important, la Commune de Paris, le roman
L'Imitation du bonheur pourrait étre classé comme roman historique. Par ailleurs, ’utopie
sociale du XIX® siécle, la politique de I’altruisme, de la solidarité et la lutte pour la
République représentent les intertextes du roman. Or, malgré la possibilit¢é d’une lecture
politique et idéologique de I’Histoire, ce récit ne se veut pas engagé au sens sartrien du terme.

Si I’insurrection parisienne du printemps 1871 représente le cadre spatio-temporel du
récit, elle joue aussi le role de déclencheur qui permet a l'intrigue de se dérouler. Cette
derniére se déploie tout au long du roman comme un voyage initiatique qu'effectuent les
personnages principaux. Tout commence en effet avec la chute de la Commune : s'il n'y avait
pas eu de répression brutale a Paris, les héros du roman — Constance Monastier et Octave
Keller — ne se seraient jamais rencontrés et n'auraient pas pu tomber amoureux ; si Octave
n’avait pas ét¢ un communard fugitif, ils ne se seraient jamais quittés et Constance n’aurait
pas mis en pratique, dans son village, les idées révolutionnaires transmises par Octave ; enfin,
s’il n'y avait pas eu d'amnistie pour les communards dix ans plus tard, les héros ne se seraient
jamais retrouvés. Dans son roman, Rouaud, « théoricien de la littérature » comme le qualifie
Michel Lantelme, auteur d’un des ouvrages-clés sur I’ceuvre roualdienne?, examine également
de maniére implicite sa propre création romanesque en sabotant les conventions du genre :
celles de l'intrigue, de 1’espace-temps, du narrateur et de ses personnages. Le schema narratif
de l'ouvrage obéit a la structure canonique qui part de I'introduction, passe par la culmination
et le renversement, pour aboutir a un dénouement. Or, elle est constamment perturbée par
I'anachronie narrative, mais également par [linsertion dans le récit de remarques
métatextuelles, de références littéraires, culturelles et historiques, par la répétition des mémes
themes et motifs et enfin par une fin ambigué et paradoxale. Le temps de l'action est aussi
problématisé en étant relativisé, a travers la présence du narrateur dans le texte, pour devenir
un lien entre passe, présent et avenir.

2 Voir Lantelme, M., Lire Jean Rouaud, Paris, Armand Collin, 2009, p. 122.
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De la fiction historiographique a la métafiction historiographique

Bien qu’il traite d’un événement historique important, le roman de Rouaud ne se
contente donc pas d'étre un simple roman historique. De méme que les théoriciens de
I'Histoire font le point sur les tendances de narrativisation et les stratégies de fictionnalisation
des textes historiographiques au-dela de leurs recherches documentaires et scientifiques, il se
passe un processus analogue au sein de la fiction romanesque qui dénude
autoréférentiellement, elle aussi, les conventions sur lesquelles elle repose et questionne son
identité générique. Si nous reprenons la terminologie du critique et théoricien de la littérature
Gérard Genette, et si I'historiographie devient consciente de son caractére fictionnel, la fiction
romanesque devient réciproguement la diction, le discours conscient de son caractere
véridique. Dans le cas précis du roman roualdien, la fiction historiographique — qui interroge
la capacité (présupposee) du roman historique a transmettre la vérité historique, si souvent
voilée d’imaginaire — va plus loin encore:elle se transforme en méta-fiction
historiographique en examinant de surcroit le rapport entre le réel et le roman (présupposé
fictionnel, donc, par défaut, imaginaire et faux). Les métaphores filées du texte remettent en
question de maniere implicite ce rapport entre les deux composantes du roman: la
composante historiographique et la composante métafictionnelle.

Observons alors la métaphore filée clé du texte: le témoignage de Constance
Monastier sur la Commune de Paris, témoignage qui s’appuie sur les clichés photographiques
brisés. Rappelons que I'héroine, qui voyage a travers les Cévennes dans une diligence, est
d’abord informée des événements parisiens par un autre voyageur, le photographe, Maxime
Dumesnil. Celui-ci, ayant tenu un journal illustré pendant I'insurrection, lui montre ses clichés
photographiques, soigneusement ranges dans une malle tapissée de velours et spécialement
congue pour les protéger. Aprés que des bandits de grand chemin eurent dérobé la diligence et
volé les voyageurs, Constance erre avec le héros, Octave, dans la nature lozérienne.
Retrouvant par hasard la diligence disparue, ils apercoivent, éparpillés autour, des petits
morceaux de ces clichés photographiques. Octave a déja raconté a Constance sa version de la
Commune, sa fin sanglante et la maniére dont il a échappé a la mort. Désormais, c'est a
Constance de témoigner et de lui raconter un Paris plein de vie et d'élan. Le témoignage de
Constance est indirect : se basant sur les propos de Maxime, c’est un témoignage de second
rang. Pourtant, Octave qui était a Paris durant les événements 1’écoute attentivement, ne
connaissant pas lui-méme cette version de la Commune. Pour obtenir une image complete
d'un événement historique, il faut donc mettre en relation des sources différentes : afin de
reconstruire les événements passés, il est nécessaire de comparer les témoignages directs et
indirects tout en s’appuyant évidemment sur des documents — dans ce cas, des photographies.
Les documents de Maxime sur la Commune — son journal intime et toutes ses photographies —
n'étaient déja qu’un reflet et un fragment du réel. Quand ses clichés s'abiment, ce fragment
initial est encore plus fragmenté, mais il demeure toujours fiable et valable : Constance peut
d’ailleurs témoigner en s’appuyant sur les clichés brisés sans qu'Octave ne la contredise. Or, il
faut étre conscient qu'il s'agit d'un fragment de fragment, non d'un discours direct mais d'un
discours médiatisé. Et si les photographies ne permettent pas de démontrer la totalité du réel,
s'il est, par conséquent, impossible de représenter la totalité de I'événement historique, c'est a
la narration que revient alors la légitimité de remplir ces lacunes, grace a ses histoires. Le
rapport problématique entre I'Histoire et I'histoire se révele comme I’un des thémes du roman,
L'Imitation du bonheur, ou I'historiographie, s'appuyant sur I'Histoire, perd son statut de
science objective. A la problématisation du discours historiographique — qui s’avére
incomplet et soumis aux interprétations — s’ajoute comme théme du roman sa propre
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fictionnalisation, qui se révéle par ce procédé autoréférentiel de métaphorisation et qui, ainsi,
devient relative, tandis que de l'autre c6té est relativisée la place de I'historiographie basée sur
les documents.

Observons maintenant la diligence, comme lieu d’action ou se passent plusieurs
épisodes clés du roman®. Ce véhicule se déplace dans la nature sauvage, emportant les
passagers, les personnages du roman®. Elle est dirigée par un postillon, un cocher convaincu,
comme la mouche de coche dans la fable de La Fontaine, que la direction de la voiture est
entre ses mains jusqu’a ce qu'il soit démenti par le hasard — la roue cassée ou les bandits de la
route. Rappelons que cette diligence porte sur son toit, parmi les bagages, un coffre contenant
des clichés photographiques qui sont le reflet du réel, une série d'histoires comme autant de
négatifs, autant d’extraits de la réalité, choisis et transformés. La diligence tombe enfin dans
le ravin, les clichés s'abiment, les histoires captées par 1’appareil photographique se
fragmentent encore, mais une nouvelle histoire est racontée par Constance grace a ces
morceaux epars. Par ailleurs, la diligence qui devient a un autre niveau du récit l'objet d'un
enregistrement filmique, est sciée et coupée. Le roman naturaliste fondé sur le déterminisme
(sur lequel le narrateur met l'accent en introduisant dans son récit « I'inspecteur Zola ») ne
peut cependant pas écarter complétement la contingence, dont le narrateur, comme le cocher
de la diligence, devient conscient : il est quelquefois difficile de diriger la diligence, bien que

les brides soient entre ses mains... Le narrateur explique ainsi a son héroine :

[...] et c'est encore cette croyance en mes pouvoirs imaginaires. Ce qui remonte a loin, cette quasi-
certitude de peser sur le cours de vies déja vécues. [...]

J’ai eu si souvent peur au cours de votre périple que la rencontre n’avorte, que pour un éboulis en
travers du chemin la diligence ne s’embarque dans une autre direction, ou que des bandits stupides
[...] ne ratent lamentablement leur agression, laissant filer leur butin jusqu’a Saint-Martin-de-
I’Our, que j’ai souffert au cours de votre périple autant que si j’avais di tout organiser en prévision
de ce moment ou enfin vous cheminez de concert avec votre proscrit. Tout organiser c'est-a-dire :
la Commune, le train, la diligence et le reste. Ce qui demande, pour que tous les éléments
s'enchainent au mieux, la précision horlogére d'un chef de gare.’

La diligence qui tombe dans le ravin (ou dans I'abime...), les clichés photographiques
narrativisés et expliqués a travers les histoires des personnages, enfermés dans des chassis
(« les récits enchassés »), mis dans une boite (« les récits emboités »), se brisant dans I'abime
(«les clichés s'abiment »), témoignent dans le roman roualdien d’un jeu permanent avec les
conventions, les stéréotypes ou, oserions-nous dire, les clichés du roman des XIX® et XX*
siécles : au niveau terminologique, ce jeu indique un parallélisme entre I’histoire du roman et
la théorie littéraire, devenant ainsi la métaphore d’un texte fragmenté, découpé, qui représente

3 Il s’agit bien sdr d'un clin d'ceil a la diligence de Boule de suif de Guy de Maupassant.
L'allusion a la phrase célebre du Rouge et le Noir de Stendhal sur le roman peut également
s’y lire. Elle est d’ailleurs directement présente plus loin dans le texte, quand le narrateur
compare le genre romanesque au genre filmique en parlant du roman « qui se voulait un
miroir qu'on promene sur une grande route. », Rouaud, J., L'Imitation du bonheur, Paris,
Gallimard, 2006 (abrégé dans le texte selon le signe IB), p. 205.

4 Notons que les autres voyageurs de la diligence sont eux-mémes aussi métaphorisés : « Et
au passage, le roman en profite pour nous rappeler ce contre quoi il lutte, ses deux ennemis
jurés, a l'intérieur et a I'extérieur de ses pages, personnages négatifs et mauvais lecteurs :
I'endormi et le soulard. », Kaddour, H., « Le forgeron de l'imparfait. Lecture d'un paragraphe
de L'Imitation du bonheur », dans Lire Rouaud, Baty-Delalande H., Debreuille J.-Y. (dir.), Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 181.

5B, p. 439/ 440

CONDITION DE DIFFUSION :

Vous étes libre de reproduire ce document, de le distribuer et de le communiquer au public a condition
de mentionner le nom de son auteur et de ne pas le modifier. le transformer, I’adapter ou I"utiliser a des
fins commerciales.



alors, paradoxalement, une imitation du réel tout a fait Iégitime. En tant que récit, le roman
tend vers la représentation totalisante du reel, mais en tenant compte de ses conventions
génériques, de ses stéréotypes (ou de ses clichés), il devient conscient de son aspect
fragmentaire, ce qui lui permet de construire une totalité pourtant cohérente. La diligence
emmenant les personnages et dirigée par le cocher, c¢’est-a-dire le narrateur, représente donc la
métaphore du roman, qui relie le niveau métonymique au niveau symbolique du texte, met en
relation I'histoire et sa signification, se forgeant ainsi comme sa propre métaphore, son « auto-
métaphore ». Le roman de Rouaud se tisse de métaphores dont le point de départ est la
métonymie qui se transforme en métaphore, la métaphore devenant ainsi une méta-métaphore.
Celle-ci se percoit au niveau suivant du récit comme une nouvelle métonymie, qui, de signifié
(de concept), se transforme encore en signifiant, c'est-a-dire en une nouvelle histoire faisant
le lien entre la poétique implicite et explicite du texte. Autrement dit, le narrateur, se mélant a
I’auteur du texte, discute ouvertement de sa poétique tandis que le texte devient la pratique de
sa propre théorie littéraire, son « auto-poétique ».

A coté des nombreuses remarques et réflexions du narrateur sur la création
romanesque, le signe le plus évident de l'autoréflexivité du roman dans le cas de L'Imitation
du bonheur est justement la technique de la mise en abime : d’abord I’insertion, dans le récit-
cadre, des livres racontés par le narrateur et des scenes filmiques ; puis la citation des cahiers
du protagoniste principal, Octave (dont les cahiers représentent a la fois le matériel
(pseudo)historiographique, l'autobiographie du révolutionnaire et la biographie de sa
Constance bien-aimée) ; enfin le récit de la Commune. Ce discours sur l'insurrection
parisienne exige, comme on 1’a vu, plusieurs intermédiaires. Les événements sont évoqués et
transmis dans une suite de récits enchasses : outre le narrateur qui s'adresse a I'héroine en
digressant sur la Commune, Constance prend d'abord connaissance des événements grace aux
explications du journal illustré du photographe Maxime Dumesnil, puis grace au témoignage
d'Octave. Mais, paradoxalement, le témoignage d'Octave est ensuite complété par le
témoignage médiatisé de Constance qui s'appuie sur les clichés photographiques brisés. Or, ce
discours sur la Commune est réciproquement lié au discours sur le roman et le romanesque
par une suite de métaphores filées. Ainsi, le roman se forge a la fois comme le roman sur le
roman, le roman d'amour et le roman sur la Commune, c'est-a-dire, le roman historique. Ces
trois niveaux s'emboitent et s'entremélent, puisant les uns dans les autres.

La révolte parisienne cesse alors d'étre le simple décor spatio-temporel du roman et
devient son véritable foyer, son centre. Il s'agit de faire le point sur l'interférence de I'Histoire
et des vies de gens ordinaires, des anonymes qui restent en dehors du discours de
I'historiographie officielle et institutionnelle : en mettant I'accent sur l'arbitraire du partage
entre le discours littéraire et le discours historiographique — ou, sous la forme de la
métafiction historiographique, le discours littéraire peut étre en méme temps le discours
historiographique —, Rouaud démontre comment I'Histoire se manifeste comme une histoire
intime de ses personnages, comment elle influe sur la création de l'identité et également sur sa
transformation : la vie de Constance croiseée avec celle d'Octave I'a menée vers une sorte
d'initiation et d'illumination.

La Commune commune, la commune privee
En racontant a Constance ce qu'il a vécu a Paris, en témoignant de la répression
précédant la chute de la Commune a laquelle il a réussi a survivre, Octave emploie le mot
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« boucherie »°. L'interférence cruciale des vies des protagonistes repose dans la violence a
laquelle ils étaient tous deux exposés et dans I'identification de Constance aux communards
victimes de la répression, elle-méme ayant été victime d’inceste, violée pendant des années
par son beau-pere et futur mari : « Comment [Octave] aurait-il pu deviner que pendant qu'il se
repassait les images de sa mise & mort, vous vous identifiiez aux victimes ? Ce corps enseveli,
ce corps martyrisé sur lequel pese un autre corps, ce fut soudain le vétre sous celui de
Monastier. »’. La violence en famille vécue par Constance est analogue a la violence sociale
vécue par Octave. La fin sanglante de la Commune de Paris représente donc un parallélisme
avec la vie de Constance, sa vie se révélant comme une commune privee et intime. Ce qui est
arrivé a Constance est le revers de ce qui est arrivé a Octave : « La méme force toute-
puissante, celle des nantis, qui a pour elle la justice et tous les droits, vous avait couchée,
étendue pour son propre plaisir, pour son propre compte, vous avait transpercee, fouillée, vous
abandonnant sur le lit comme sur la charrette des morts. »%. La rencontre avec Octave change
tout : « Sans cet homme revenu de I'enfer, vous auriez continué de penser que les choses étant
ainsi elles ne sauraient €tre autrement. Vous n’auriez pas connu cette nuit lumineuse qui fut
pour vous comme cette nuit du 4 ao(t ot furent abolis les priviléges. »°. Aprés qu’Octave eut
partagé son histoire avec elle, une nouvelle Constance nait alors. Anticipant constamment les
événements dans le roman, le narrateur annonce les conséquences de I'histoire d'Octave sur ce
que fera Constance — aprés la mort de Monastier, elle construira dans son village les maisons
pour les travailleurs de la manufacture dont elle a hérité ainsi que I'école pour leurs enfants,
concrétisant ainsi I'idée dont son bien-aimé lui avait parlé, une éducation gratuite et ouverte a
tous grace a laquelle I'nomme cessera d'étre une simple main-d'ccuvre abétie, « Ce que vous
ferez en mémoire de cet homme qui, une nuit vous ouvrit les yeux [...] »0, explique le
narrateur. Ce roman, commengant comme un roman picaresque, se révele donc aussi étre un
roman d’apprentissage ou le voyage entrepris par les protagonistes devient la métaphore de la
vie et de la connaissance qui incite aux changements du sujet et influence son développement
au contact de l'autre.

Le couple romanesque se forge ainsi dans une interaction mutuelle. Notons également
que les deux personnages principaux sont des étres hors du commun. Le narrateur les voit
marqués d’une sainteté profane se manifestant principalement a travers 1’aide a ceux qui sont
dans le besoin, la croyance que le monde peut étre amélioré et un mode de vie en harmonie
avec leurs convictions. Quand Constance 1I’a vu pour la premiére fois, Octave est tombé
« comme un christ »™, le mot « christ » écrit avec une minuscule comme un nom commun qui
pourrait désigner chague homme-martyr. Le héros est aussi décrit comme un mort-vivant : il
s'est dégage de la pile de corps entassés de ses camarades morts pour revenir a la vie, il a été
ressuscité d'entre les morts. Les larmes de Constance sont comme « une eau baptismale »*2 ;
c'est une sainte par son humanisme, sa bonne volonté et sa bonté. Tout 1’enseignement
d'Octave pendant leur voyage commun restera sans elle ainsi qu’une « lettre morte d'ap6tre

6B, p. 462

71B, p. 477/478

8B, p. 478

91B, p. 478

10 B, p. 486

11 ¢f. « [...] cet inconnu qui comme un christ venait de chuter sur son replat [...] », IB, p. 277.

12 ¢f. « Il n'a pas regu comme une eau baptismale versée sur son front I'une de ces perles de
bonté. », IB, p. 281.
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vertueux »'%. Chaque soir avant de s'endormir, Constance répéte les étapes de sa via

amorosa : «[...] rencontre, élan, malentendu, brouille, larmes, premier enlacement, premier
baiser, premiére étreinte charnelle, béatitude, séparation, douleur. »*. La référence
intertextuelle du roman porte ainsi sur le mythe biblique laicisé. Paradoxalement, le saint
devient le profane : Constance et Octave sont séculiérement sacralisés.

Quant a Constance, le narrateur répete pour insister : « Mais pas semblables a vous,
pas & Varlin I'admirable. Non, pas pareils. »™. L'histoire de Constance et d’Octave va ainsi de
pair, en raison de leurs meérites, avec celle de Varlin, le dirigeant de la fraction fédéraliste des
communards. Dans le texte, le chemin de Varlin est mis en rapport avec le chemin de Croix
du Christ: le Golgotha de Varlin, « ce qu’il faut bien appeler sa montée au calvaire »™°,
commence a Montmartre, rue des Rosiers, ou il a été si atrocement battu par la foule que son
ceil est sorti de son orbite tandis qu’il «avance aussi droit qu’il le peut sur sa via

dolorosa »*' :

Alors qu’on en finisse, et vite. C’est bien 1’avis de I’exécuteur Laveaucoupet qui déclare que la
peine de mort sera immédiatement appliquée, que la sentence est sans appel, qu’il la juge douce en
comparaison des crimes de I’accusé. Quels crimes ? D’avoir bafoué les vraies valeurs, celles de la
classe possédante et de la bonne société bourgeoise. [...] Trés bien. Exécution. [...] mais les deux
tireurs qui arment et pressent la détente vont rater leur coup. [...] Ce n’est peut-€tre pas aussi facile
d’¢éliminer le meilleur de I’homme, I’innocence et la générosité, la justice et le recours. 2

Le narrateur suggere ainsi la possibilité d'une sainteté terrestre : un homme saint n'est
pas un homme d'Eglise, qui, comme le prétre dans le texte, tourne sa téte de l'autre coté
pendant qu’Octave est souffrant et littéralement sur les genoux, mais celui qui court a son
secours et le rend la vie, comme le fait Constance. Les personnages principaux du roman sont
des gens ordinaires, mais différents des autres par leur moralité et leur humanité
exceptionnelle par laquelle ils intégrent le cercle chrétien des martyrs et des bienfaiteurs. En
outre, le narrateur révéle au lecteur sa fascination pour Varlin. Son jugement extrémement
appréciatif se lit aussi dans la citation suivante :

Mais j’ai une proposition a faire. Le Panthéon qui était jusqu’a 1’an passé une église va a
I’occasion de la mort de Victor Hugo se transformer en un temple a la mémoire des grands
hommes [...]. On y mettra Victor Scheelcher, par exemple, ’homme qui, alors qu’il était sous-
secrétaire d’Etat aux colonies dans le gouvernement de 1848, émit le décret abolissant I’esclavage
dans les colonies frangaises. [...] Mais le méme joua un réle trouble pendant la Commune, [...],
alors non, on ne placera pas I’Admirable a ses cotés. D’autant qu’on y trouve aussi le cceur de

Gambetta, qui, [...], avait soutenu la politique de Thiers, aprés la Commune, sans doute, mais
quand-méme, [...].

Mais, si la fonction du batiment est d’étre la vitrine des vertus humaines exemplaires, outre que sur
certains il y aurait a redire, le martyre de la rue des Rosiers y suffit amplement qui les concentre
toutes, au plus haut, et avec désintéressement et humilité. [...] Voila, sortez les grands hommes.
Faites place a I'Admirable. Faites place 4 la pensée et au cceur d'Eugéne Varlin,*®

Et si ’on désigne les personnages principaux comme des héros, c'est bien parce qu’ils
se distinguent, par une série de traits différentiels, des autres protagonistes du roman.
Rappelons que pour étre considéré comme un héros romanesque, un protagoniste doit se

13 1B, p. 493/494.
141, p. 494.
15 B, p. 273.
16 1B, p. 284.
17 1B, p. 285.
18 B, p. 285/286.
19|, p. 289/290
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différencier des autres protagonistes par une série de spécificités concernant sa qualification,
sa distribution, son autonomie et sa fonctionnalité”®. Le héros est donc spécifique, tout
d'abord, par les caractéristiques qui lui sont attribuées (c'est-a-dire les signes physiques et
psychiques qui lui sont accordés), ensuite par le nombre et les moments de ses apparitions
dans le texte, son indépendance présumée, l'importance des actions qu'il entreprend, sa pré-
désignation conventionnelle et enfin par le commentaire explicite du narrateur. Les
personnages de Constance et Octave sont identifiables a tous ces aspects mentionnés, en
raison de leur beauté physique et psychique, leur importance dans le texte et leurs exploits, de
méme que par l'inclination du narrateur a leur égard.

L'intérét pour ces personnages d'une excellence exceptionnelle, observés comme des
héros d'un coté et les protagonistes d’un moment historique donné de 1'autre, ne s’éclaircit-il
pas dans cette explication de ’auteur ? : « Tout le XXe siécle repose sur 1’idée de ’homme
nouveau. Du passé faisons table rase... or le passé, c’est I’Histoire. On reconstruit sur
rien. »?. 1l est alors indispensable non seulement de réexaminer les conventions du discours
historiographique, mais aussi de revaloriser seul I'événement historique. Dans ce sens, c'est le
réle des protagonistes-témoins qui, au sein du roman, est déterminant pour voir difféeremment
la Commune. Notons que le narrateur souligne qu'au moment de la révolte, cet événement est
estimé comme extrémement négatif par les autorités (il mentionne méme le comportement
douteux d'Emile Zola qui, en tant que journaliste, écrivait sur l'insurrection), tandis que le
narrateur y trouve, grace a Octave et Constance, puis Varlin, le meilleur de ce que peut
éprouver un homme — de I'amour, de I'humanité, de la solidariteé.

L'engagement par la littérature
Comme on I’a vu, des personnages exceptionnels apparaissent dans le récit. Rouaud

affirme en outre:

Ce qui m'intéresse, c'est comment le destin des étres est modifié par les événements. Dans
L'Imitation, ce type traverse la Commune, et va contaminer cette femme, lui faire passer le
message de la Commune. [..] Cette contamination amoureuse est ce qui reste d'idéaux
sauvagement écrasés, apparemment circonscrits par les barrieres de Paris, et qui agissent
cependant au loin. Ce sont presque des marqueurs chimiques de I'Histoire.?

Dans le roman, I'histoire de la Commune est reconstruite dans une suite de récits
enchassés ou les témoins directs et indirects racontent leur version de l'insurrection
parisienne, entremélant le privé et le public, c'est-a-dire I'histoire et I'Histoire. Ce rapport
entre le sujet et I'Histoire sous la forme du témoignage est possible grace a la mémoire. Le
récit, qui est le principe fondamental de chaque fiction, est aussi le principe fondamental du
discours historique et de la représentation de soi : « Telle est I'idée de récit, de narration cher a
Paul Ricceur. Notre vie se vit en tant que narration et non en tant que lieu. L'homme se raconte
ses etats successifs. Il saisit I'existence comme un texte d'ou émergent parfois des fragments
de moi et de réel indifférenciés. »*. Ce lien avec le passé est donc renoué grace a la mémoire,

20 Voir Hamon, Ph., « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit,
Paris, Seuil, 1977.

21 « L'Homme nouveau », l'entretien de Jean Rouaud avec Héléne Baty-Delalande, Lire
Rouaud, op. cit., p. 225

22 Ipjd., p. 226

23 Tristan, F., Fiction ma liberté, Paris, Editions du Rocher, 1996, p. 24, cit. d'aprés Dominique
Viart, « Mémoires du récit : Questions a la modernité », Ecritures contemporaines 1:
Mémoires du récit, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1998, p. 16
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« remonter le temps » devient « remonter le sens » tandis que le récit de mémoire devient le
récit présent ce qui est, d'aprés Viart”, I'une des caractéristiques du roman frangais

contemporain. Dans la bonne tradition de ses prédécesseurs :

[...] le roman contemporain associe-t-il souvent deux préoccupations : réfléchir sa forme et sa
fonction tout en interrogeant son temps et son contexte. [...] La voix narrative elle-méme, qu'elle
soit ou non incarnée dans un personnage, est désormais a la fois l'objet et le sujet de ses
questionnements. Ses incertitudes, son interrogation sur la matiere méme de ce qu'elle rapporte ou
reconstitue, mettent en évidence la "quéte cognitive" d'un présent incertain. Le souci de ne pas
déformer une sensation ou une pensée la conduit a reformuler souvent son propos, dans une sorte
de "scrupule narratif" qui suspecte les falsifications induites par le récit. [...] Enfin le narrateur est

marqué par une perplexité plus sourde du sujet — son identité, son histoire, la conscience qu'il peut

avoir de lui-méme — ot s'entend son "inquiétude existentielle".®

Rappelons également que Viart distingue trois principaux types du roman francais
contemporain®. A c6té de la littérature qu'il appelle consentante (les livres artisanaux et non
artistiques qui se produisent d'apres des clichés bien établis du genre et se vendent dans les
supermarchés), il parle de la littérature concertante : cette derniére se caractérise par le bruit
qu'elle suscite, elle cherche le scandale en s'appuyant sur des sujets comme le sexe et la
violence, par exemple. Bien qu'elle traduise I'état social actuel, elle ne le pense pas. Ne se
préoccupant pas de I'écriture-méme, elle la laisse au niveau d'un simple instrument. Le
troisieme type, c'est la littérature déconcertante qui, par contre, dénonce le marché en ne
voulant pas s'y inscrire, qui est préoccupée par ses formes et la pratique de I'écriture, et qui,
enfin, questionne notre temps et se pense comme une « activité critique » ou « I'écriture est
alors cette mise en crise des stabilités installées. »*”. Cela témoigne d'un certain engagement
littéraire, mais il ne s'agit plus, d'aprés Viart, d'un roman qui repose sur des doctrines
idéologiques, c'est-a-dire d'un « roman a these » :

Aussi I'engagement n'est-il plus une soumission de l'acte littéraire & une nécessité supérieure
comme Sartre pouvait le concevoir, mais une comparution du politique — au sens large — sur la

scéne de la fiction. On parlerait non pas d'engagement de la littérature mais d'engagement par ou
avec la littérature, lieu et possibilité d'autres discours.?®

Si le récit de mémoire devient le récit présent, ce qui devient aussi par conséquent le
plus important c'est la maniére dont la métafiction historiographique de Rouaud, par la
subversion et la parodie du genre qui lui sont inhérentes, pourrait répondre a la question du
sens de I'écriture aujourd’hui. L'hésitation constante entre la fonction représentative et la
fonction sémantique du langage®, étroitement liée & I'ironie omniprésente qui se manifeste

24 \/oir Viart, D., « Mémoires du récit : Questions a la modernité », op. cit.

25 Viart, D., « Ecrire avec le soupgon — enjeux du roman contemporain », dans Le Roman
francais contemporain, Paris, Ministére des Affaires étranges — adpf, p. 139/140

26 |bjd.

27 Cf. « Surtout, c'est une littérature qui interroge constamment sa pratique et ses formes,
sans pour autant faire de ces formes la fin méme du travail d'écrire. [...] Car elle est traversée
des questionnements qui fondent notre temps et elle ne se conte pas d'en fagconner I'écume.
Loin du commerce et de l'artisanat, c'est une littérature qui se pense, explicitement ou non,
comme activité critique. [...] L'écriture est alors cette mise en crise des stabilités installées. »,
ibid., p. 136/137.

28 |pjd., p. 155/156

29 Selon Paul de Man, la fonction représentative et la fonction sémantique du langage sont
distinctes. Tandis que la fonction représentative concerne la description directe de
I’expérience du vécu, la fonction sémantique touche sa transformation en symboles, c’est-a-
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dans le texte, sert a l'auteur de mécanisme de création d'un roman qui est « le contraire du
roman engagé »°, selon ses propres dires. De grandes idées historiques, voire utopiques, sont
toujours présentes dans le roman, mais elles sont finalement mises au second plan: la
meilleure preuve en est probablement la fin ambigué de I'ouvrage écrite au futur simple, qui
provoque l’incertitude du lecteur et met en question la possibilité et le sens de I'engagement
politique. Ces idées sont remplacées par celle du couple complémentaire qui réconcilie en soi
toute une suite d'oppositions et de contradictions — sociales, idéologiques et méme
romanesques. A travers un discours romanesque autoréférentiel et pseudo-historiographique,
la Commune devient alors un prétexte servant a parler d’actions qui sont avant tout guidées
par la complicité et I'idée de la vertu morale. Rappelons enfin que, dans son récit, le narrateur
emploie le pronom vous, notamment en s’adressant & son héroine, mais qu’il utilise aussi le
pronom nous, pronom a géométrie variable qui se réfere tantdt a son union avec les
protagonistes, tantdt & son union avec ses contemporains, ou se révéle plus vaste encore, en

les englobant tous, comme dans 1’excipit du roman :

Alors que la Commune en danger, noyautée par une poignée de fous dangereux — et il ne faut
surtout pas la réduire & ceux-1a, les Rigaud, les Ferré, les Delescluze, I’'immense majorité du
peuple se moquant bien de ces théoriciens a sang froid profitant toujours de la tragédie pour
répandre la terreur —, envisageait, comme en 1793, la création d’un Comité de salut public,
I’ Admirable et les siens, ceux de la minorité, refusaient de s’abriter derriére "une supréme dictature
que notre mandat ne nous permet ni d’accorder ni de reconnaitre". Et ¢’est ainsi qu’il se dirigea
sans plus combattre vers son destin de martyr. Car ¢’est a ceux-Ia, bien sr, les fédérés minoritaires
de votre Octave, que va notre adhésion, a ceux-la et a la foule des anonymes pour qui aucun
monument n’a jamais dressé la liste des massacrés.™

Le narrateur suggére ainsi une implication profonde du lecteur dans I’histoire du
roman, ce qui lui permet de parler de « notre adhésion ». La conduite humaine qui se base sur
le principe de I'amour et de la solidarité envers I'autre se manifeste comme un nouveau sens a
saisir.

Le roman L'Imitation de bonheur de Jean Rouaud se lit comme une métafiction
historiographique, qui lie en soi la métaphorisation du matériel (quasi-)historiographique a la
problématisation autoréférentielle de la création artistique. Contrairement a la poétique
radicale du postmodernisme qui nie la possibilité de grands récits, se laisse prendre par le
cynisme, le relativisme, I’indifférence et le manque de sens, Rouaud mene le lecteur aux
sources d’un temps moderne, encore plein d'espoir, d’utopie, d’éthique et de valeur, c'est-a-
dire un temps ou le monde était encore jeune et la lutte révolutionnaire valait I'effort et la
peine. Le choix du XIXe siecle comme contexte historique, littéraire, philosophique, utopique
et éthique de l'ouvrage ainsi que sa réactualisation et sa réinscription se mettent en relation
avec les tendances contemporaines de la recherche du sens comme un remede contre le
capitalisme néolibeéral et ses répercussions puisque, comme le dit Rouaud :

dire sa mise au niveau de la configuration. Voir de Man, P., Blindness and Insight: Essays on
the Rhetoric of Contemporary Criticism, Routledge, 1983.

30 « L'Homme nouveau », l'entretien de Jean Rouaud avec Héléne Baty-Delalande, Lire
Rouaud, op. cit.

311B, p. 577/578.
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[...] il n'est pas impossible que le romanesque, qui est une aération de 1'esprit, profite d'un certain
crépuscule de la pensée. Que cette réverie du romanesque trouve un terrain favorable lorsque la
pensée militante, engagée, échoue a changer le monde. La fiction est aussi un engagement.®

Le choix de la Commune de Paris comme sujet de I’ceuvre, a quoi s’ajoute sa méta-
fictionnalisation, ouvre certainement la voie non seulement aux propos politiques, aux
discours sur les enjeux de la révolution et le réle qu’y joue 1’idéologie, mais aussi aux
questions d’ordre éthique : le probléme de la justice sociale, de la solidarité et de 1’empathie
envers les opprimés. Rejetant la possibilité de 1'engagement au sens sartrien du terme, ¢’est-a-
dire la soumission de I'acte littéraire a une doctrine idéologique ou a une activité didactique, il
reste toutefois @ Rouaud la possibilité d’un engagement discursif. En ce sens, oserions-nous
avancer qu’une composante de son ouvrage représente ce que Martha Nussbaum appelle « le
paradigme de ’activité morale »*. Ce concept repose sur I’idée qu’un ouvrage littéraire peut
influencer son lecteur et changer son attitude vis-a-vis de sa propre expérience du vécu grace
a la possibilité d’imaginer 1’autre. En le transformant, la littérature peut contribuer a faconner

le comportement moral du lecteur, sa compréhension de 1’autre et sa tolérance :

C'est le pouvoir d'instruction voire de rédemption [...] qui fait aussi la valeur et I'importance d'une
ceuvre — la place quelle a dans nos existences. [...] Mais elle est morale dans la mesure o,
transformant le lecteur, son rapport & son expérience, elle fait partie de quelque sorte de sa vie.**

Cette métafiction historiographique de Jean Rouaud ne prétend donc pas étre un roman
uniquement préoccupé de saisir le réel, dans une fonction qui serait représentative et
autoréférentielle, mais s’inspire surtout des possibilités performatives du genre.
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