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Marquée par les contingences politiques et militaires, la Commune témoigne
trompeusement d’un caractere a la fois éphémere et clivé, décrivant une brutale et illégitime
mutation des normes dans 1’organisation collective. La métamorphose du milieu parisien que
I’on observe résulte en fait d’une forte perpétuation des conditions obsidionales de la guerre
franco-prussienne, situation exceptionnelle et paradoxale qui s’est développée jusqu’au 29
janvier 1871 sur un double axe topographique : d’une part I’encerclement prussien provoque
un raccourcissement du champ d’horizon et d’autre part la limitation des déplacements
urbains favorise une proximité spatiale de 1’ensemble de la population convertie a la
République depuis la défaite de Sedan. Les événements du 18 mars 1871 et le second siege
exacerbent ces réalités. Dans le méme temps, la presse decomposee, réprimée, n’exerce plus
la méme fonction d’autorité sur I’information. L’accroissement de la petite presse et la
fermeture programmée des grands quotidiens provoquent la démultiplication des relais et
montrent en creux la faiblesse des modes d’expression traditionnels. Ce contexte de pénurie
entraine I’exigence de circuits renouvelés de la parole. A cet égard, par leur mobilité, les
feuilles éphémeres et plus encore le chant vont s’imposer comme médium informatif, au point
que des chercheurs, un si¢cle apres, lancent I’ingénue question de la confiance
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épistémologique. Objet étiologique fiable, la chanson ne serait-elle pas, peut-étre, «le
meilleur des repéres » (Jeanne Gaillard"), « la forme adéquate d’une expérience historique »
(Eugene Schulkind®) ? Face aux inhibitions de la guerre s’improviserait conséguemment un
mode du dire direct fonctionnant comme le chant de la population. Ce nouveau dispositif
affermi par la chanson ne semble-t-il pas exprimer une révolution des meeurs médiatiques et
un ressaisissement des ordres de la citoyenneté ?

Une population d’anonymes ?
En explorateur d’archives, Jacques Rougerie a dénoncé I’ambiguité des sources qui

fixent I’histoire, les inégalités de nature et de traitement :

Nous savons, par bien des témoignages et des livres, ce que les chefs de la Commune ont pensé de
I’ceuvre révolutionnaire qu’ils ont accomplie, ou tenté d’accomplir. Depuis la publication d’un
récent ouvrage, nous savons aussi ce que sont les « doctrines » de la Commune, ce qu’elles doivent
a une vieille tradition jacobine, ou a Proudhon, ou a d’autres. Mais peu de documents ont été
publiés qui nous éclairent sur ce que, tout en bas de ’échelle, le peuple parisien pensait de sa
Commune, sur la fagon dont les troupes révolutionnaires envisageaient leur révolution®.

Parole officielle et voix des citoyens ont-elles la méme résonance ? Les interrogations
pesent sur cet ensemble anonyme de la population et I’aporie de ses discours. Firmin Maillard
est le premier bibliographe des publications sorties au temps de la Commune. Le journaliste
constate la grande activité d’écriture, la flambée d’expressivité improvisée et débridée qui
caractérise ce temps : « Ces piéces [...] représentent un des cotés les plus intéressants de cette
époque, coté trés-vivant, tapageur et bruyant [...] un c6té auquel tout le monde a touché au
moins par quelques centimes»'. Au sein d’un environnement d’écrits éphéméres
concurrencant la grande presse, organisée et légitime, qui produit un discours de la continuité
objective et universelle, existe un corpus qui se partage entre chansons et poemes. Les pieces
de rue, congues bien souvent en feuillets d’une ou deux pages, font émerger la forte tendance
du mode chanté, indice de I’importance des transferts de I’expression au cours de cette
période.

Expliguant sa fécondité et sa popularité, Madeleine Rebérioux écrit : « La chanson se
glisse partout. Chassée du caf'‘conc’, il lui reste la rue, les feuilles volantes, les recueils vendus
quelques sous. Elle est le cinéma du temps, et le roman quotidien du pauvre. »°. Un bref
apergu de I’ouvrage bibliographique de Maillard montre que sur les 435 entrées répertoriées
un peu moins de 80 correspondent & des chansons, chants et chansonnettes, soit presque 20%.
« La chanson, surtout a une époque ou sévit I’analphabétisme, permet de propager largement
les idées et les espérances révolutionnaires. Cette forme culturelle, qui, en 1848, fleurit avec
les goguettes et les chanteurs des rues, devint, dés la fin du Second Empire, plus militante. »°

La parole chantée semble étre cet organe médiatique opérant, adapté aux nouveaux
rapports communautaires. Ce support expressif conserve de nombreuses traces de son impact
sur I’imaginaire emprunté par la Commune. La morphologie variable de sa nature explique sa

1 1 e Mouvement social (Paris), n°79, avril-juin 1972, p. 323
2 ibid., p. 325

3. Rougerie, « Comment les communards voyaient la Commune », Le Mouvement social, n°37, oct.-déc. 1961,
p. 58

4r, Maillard, Les Publications de la rue pendant le Siége et la Commune, Aubry, Paris, 1874, p. X

S M. Rebérioux, « Roman, théatre et chanson — quelle Commune ? », Le Mouvement social, n°79, op. cit., p.
277

6 « Introduction », R. Brécy, La Chanson de la Commune, Ed. Ouvriéres, Paris, 1991
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force de pénétration des usages. Classés en différentes variantes, chansons, chants, poémes
sans air, complaintes fourmillent dans des écrits éphémeéres. Le mot de la rue et ses avatars
oraux prouvent l’existence d’une sémiologie proliférante de la chanson et replace la
problématique sur la question Qui parle ?

Les voix humaines et I’écho de la guerre

La création de la Fédération artistique est un signe de cette forte vitalité de la chanson
et de la prédominance de ses promoteurs. Initiee et présidée par Paul Burani, elle consacre la
centralité d’un parolier, célébre pour sa textualité du contrordre, sa causticité, ses positions

avancées revendiquées dans Le Sire Fisch-ton-Kan :

Enfin, pour finir la Iégende,

De c¢’monsieur qu’on croyait César,
Croyait César !

Sous ce grand homm’ de contrebande,
V’la qu’on n’trouve plus qu'un mouchard,
Qu’un mouchard !”

ou Le Chant de [’Internationale (avec son explicit: «Le vrai roi, c’est le
travailleur. »). Cette nomination signe du méme coup la primauté accordée au matériau
chanté, fer de lance de I’expression artistique associative et publique. La Fédération, établie le
10 avril, se donne pour mission dés le 18 avril d’organiser des concerts de charité a 1’endroit
des veuves, des orphelins et des blessés de guerre. La chanson soutient I’engagement du
processus communal, elle est instrument au service de la polis; partie prenante a la
rénovation, elle doit en agissant sur le réel contribuer a le batir.

Son processus verbal chemine dans I’acte de guerre, abreuve la bravoure et le feu. La
chanson plane dans ’esprit des combats et se met elle-méme en représentation. La Danse des
bombes écrite par Louise Michel en avril integre ce discours ou parole et action se confondent

dans le chant et multiplient en quelque sorte sa force d’évocation et de déposition des faits :

Amis, il pleut de la mitraille,

En avant tous ! Volons ! Volons !

Le tonnerre de la bataille

Gronde sur nous... Amis, chantons 18

Ce procédé de langage montre sa faculté a saisir le réel et a traduire les situations
humaines et la teneur de leurs rapports. Par leur marche de conserve, la guerre et la chanson
vont orchestrer D’arythmie citadine; I’existence est représentée dans ce double
conditionnement, ce double horizon de représentation, chaque individu participe a 1’écriture
d’un paysage en soi déterminant, une toile de fond déteignant sur le Parisien qui s’y meut. Un
texte publié sous forme de feuilleton, en bas de premiére page dans le quotidien de
Lissagaray, Le Tribun du peuple, apporte un témoignage éclairant. Signée d’un mutique
Marius, cette série de reportages débutée dés le premier numéro (17 mai) et attribuée
ordinairement a Villiers de L’Isle-Adam présente des vues parisiennes qui sous le couvert du
parcours touristique (littéraire) dessinent un guide synthétique des lignes de force et des topor.

« Quoi ! Paris se bat et chante ! »° La Commune tient dans ce balancement exclamatif,
dans ce double spectacle, postulat a la fois de la liberté et du droit, le soldat chante et le
chanteur combat. Principe exclusif des opposés rendus complémentaires :

7 p. Roucoux éditeur, 1871
8. Michel, La Danse des bombes, A travers la vie et la mort, Maspéro, Paris, 1982, p. 103

9 Marius (A. Villiers de L’Isle-Adam), « Tableau de Paris », Le Tribun du peuple, feuilleton du 21 mai
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A chaque pas, dans ses rues, vous coudoyez quelque chose de grand, chaque minute qui s’écoule
dans ses murs inviolables engendre 1I’imprévu ; I’imprévu tour a tour grotesque et risible, terrifiant
et grandiose.

Aussi ne s’étonne-t-on pas d’entendre résonner a la fois dans les rues, cependant que la nuit
placide couvre la ville turbulente, les éclats d’un obus perdu et le rire argentin de couples
amoureux rentrant gaiement au logis en fredonnant quelque joyeux refrain de café chantant [...].
Car on chante encore aujourd’hui dans notre ville [...]. Partout on entend des bruits de guerre ;
clairons et tambours, au milieu de la nuit, retentissent soudain, conviant des héros inconnus aux
fétes terribles du bastion et de la tranchée. Dans 1’ombre sans cesse luisent des baionnettes. En
haut, dans la brume, gronde Montmartre, la citadelle supréme. En bas, on chante™.

La mesure de la cité se réalise par la marche, par la pérégrination, dans les
instantanéités et les surgissements. Paris des prodiges urbains, la capitale produit
spontanément la féerie et permet la réconciliation du citoyen parisien en homme de la
Commune, ralliant canons et violons, fusion (oxymorique) des images fulgurantes: «il
fabrique a la fois des bombes orsiniennes et des couplets de facture ; le flon-flon coupe
I’intervalle terrible des bordées d’artillerie, et les rondeaux joyeux se mélent aux refrains
stridents des mitrailleuses américaines ! »'.

Chansons et voix de la guerre parcourent le tout-Paris, se diffusent aprés leur
imprégnation dans 1’espace culturel de référence, leurs champs sonores sont le produit d’une
innutrition dans le ventre de la rue. « La Grand ville a le pavé chaud », avertit Arthur
Rimbaud a I’adresse des Versaillais, dans son « Chant de guerre parisien », psaume
d’actualité™ déployant son art antiphrastique.

Coincidence de la rue et de la chanson

L’ouvrage de Catulle Mendés, Les 73 journées de la Commune, exprime ce
mouvement de compagnonnage de la chanson répondant aux nouvelles conditions
parisiennes. Devant I’Hotel-de-ville, la proclamation de la Commune commence par un chant,
annonce du mode privilégi¢é de rassemblement communautaire et amorce d’une oralité

devenue indispensable :

Ces musiques jouaient la Marseillaise, reprise en cheeur par cinquante mille voix résolues ; ce
tonnerre vocal secouait toutes les ames, et la grande chanson, démodée par nos defaites, avait
retrouvé un instant son antique énergie.

Tout & coup, le canon. La chanson redouble, formidable ; une immense houle d’étendards, de
baionnettes et de képis, va, vient, ondule, se resserre devant I’estrade. Le canon tonne toujours,
mais on ne I’entend que dans les intervalles du chant. Puis tous les bruits se fondent dans une
acclamation unique, voix universelle de I’innombrable multitude, et tous ces hommes n’ont qu’un
ceeur comme ils n’ont qu’une voix™,

Quelques semaines plus tard, cette méme Commune s’achéve par des chansons,
éparpillées dans la rue, a voix basse, en petite communion. La cléture du temps communard
s’égréne dans ces ultimes épiphanies lyriques, dans le recueillement et I’affliction, modele

assourdi inaugurant le deuil :

On va, on vient, on parle & voix haute. Mais toute la foule se resserre de la rue Drouot & la rue du
Faubourg Montmartre. On a peur de la solitude. On demeure a c6té les uns des autres pour avoir le
plaisir de se coudoyer, pour se faire croire qu’on est trés-nombreux. Il y a de loin en loin des
badauds qui forment cercle autour d’une petite fille aux pieds nus qui chante une chanson™.

10 jpid. (doc. 3 et 4)

11 1id.

12 p, Rimbaud, « Lettre du 15 mai 1871 », O. C., Gallimard, Paris, 2009, p. 120
13 ¢, Mendeés, Les 73 journées de la Commune, Lachaud, Paris, 1871, p. 60

14 1pid., p. 292
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La chanson assume donc une fonction cathartique, aux accents de sacralité. Elle est
plongée dans la psyché de chacun, emporte a la méditation comme a 1’émergence d’une
parole impossible. La chanson dés lors perd sa condition d’agrément, ses habitudes
¢vanescentes. Projection de 1’étre, elle n’est plus reflet d’une fantaisie, elle est ame formelle
de son temps. Son omniprésence est conjointe a la croissance de 1’archiséme « rue ».

La rue facilite D’incarnation ponctuelle du vivant, elle propose une nouvelle
temporalité scénique, déterritorialisée, c’est-a-dire hors du théatre consacré et de ses clichés
érigés par ’Empire. Elle aboutit & une exploration du présent, postulant un €tre civique
défendant les remparts, placé a I'intérieur des murs™ et du pomerium de la cité. Dans la ville
assiégée, catharsis et maieutique constituent la visée premiére du théatre.

A la fois espace de stationnement, axe urbain de parcours et de rencontre, et médium
de matérialisation du vivant, la rue est avant tout la dimension révélatrice d’'un mode de vie
d’une population assiégée, appelée incessamment aux remparts et aux portes pour défendre la
cité. Jour et nuit, la rue palpite, son rythme est perpétuel, plus que jamais calqué sur le mode
de la fievre moderne que conte « L’homme des foules » de Poe. En ce sens, elle a trait a
I’espace de civilisation, et en rassemblant les voix de tous, elle fournit le nouvel organe de
I’agora. La rue se recompose, réappropri¢e par une population en quéte autant d’expression
de soi que d’échange avec I’horizon public et ses altérités. Sa sémiologie s’augmente de
stations et de détours top(ograph)iques. Ainsi les remparts deviennent a la fois objet et sujet

chantés, lieu d’inspiration et de pratique du chant :

Jurons sur les remparts armés pour sa défense

De sauver la grande cité

De laver dans le sang un danger qui I’offence (sic)
De sauver la fraternité™.

Il en va de méme des barricades, I’exemple est donné dans ce quatrain improvisé in
situ. Sa paternité est partagée par un quatuor de journalistes appelés a défendre 1’enceinte

parisienne par un chant de la bonne volonté, en prise avec 1’actualité immédiate :

IIs étaient quatre journalistes,
Qui se sont faits barricadiers ;
C’étaient pas bons spécialistes,
Mais ¢’étaient bons ouvriers®.
La cohabitation constitue le creuset d’une parole décidée a transcrire le présent, a

transmettre les acteurs dans 1I’exécution de leur fait. Rue, guerre, barricade et chanson ceuvrent
de concert.

Le théatre du vivant, la rue et les nouveaux rapports scéniques

Implanté dans une topographie ouverte, diffuse, le lieu de vie de la population évoque
I’évasion. La rue et ses substituts offrent des garanties d’assouplissement, de sortie des cercles
de domination, en dehors de ces assommoirs traditionnels que constituent le labeur et le
divertissement. L’intrication de la chanson a ce mode existentiel explique une singularité
pointée par les exégetes de la Commune. Elle concerne le fait que la chanson s’invente
ailleurs que dans les lieux obligés — que ceux-ci soient élitistes ou populaires, raffinés ou
simples. A quelques exceptions comme certaines soirées du café-concert des Porcherons ou

15 voir la vue topistique des remparts dans le fond de scéne des tragiques grecs. R. Dreyfus, Tragiques grecs,
vol. 1, Gallimard, Paris, 2005, p. 61-68

16 Anonyme, « Les Remparts de Paris », Chanson sur I'air du Chant du départ, imp. Grognet, [s. d.]

17p.-0. Lissagaray - E. Lepelletier - A. Humbert - Richard, /s étaient quatre journalistes..., quatrain écrit le 23
mai, cité par R. Brécy, op. cit., p. 104
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du Cirque national, les manifestations dans les temples consacrés du spectacle ne peuvent

cacher la réalité générale :

Les cafés-concerts, depuis I’armistice, n’avaient guére fermé leurs portes. L’Eldorado, 1’Alcazar,
la Pépiniére et Ba-ta-clan tenaient bravement téte a ’agitation révolutionnaire. Le répertoire
n’avait pas changé, la vie était trop angoissée pour favoriser I’éclosion de chansons nouvelles'®,

L’observation de Gustave Labarthe révele en contrepoint la force de liaison que
suscite la rue, la synergie de la chanson a son milieu d’origine. La rue est le biotope de la
créativité, elle marque 1’avénement de la chanson comme organe d’échange des
connaissances, plate-forme du regard et du commentaire des faits. En se développant au-dela
des lieux obligés, a I’air libre, en sortant de ’ordre de répartition traditionnel, la chanson
permet 1’émergence d’un discours adressé a 1’attention de tous dans le cadre méme de
I’invention sociétale. Cette métamorphose focale aboutit a une triple restructuration scénique,
discursive et temporelle.

Isotopie et circulation scénique

En corrélation avec I’effacement de 1’espace théatral comme mode d’exposition des
idées de la cité, les Tuileries, lieu du pouvoir ancien livré a la vacance, sont dans les derniéres
semaines de la Commune dédiées aux spectacles ; la chanson qui cette fois s’impose dans la
rue monte a 1’assaut du palais, son flot, ses courants envahissent les couloirs, les salles de
réception, inondent les jardins interdits, montent en crue jusqu’aux croisées, €épousant la
métaphore de Chateaubriand qui prophétisait I’irrépressible universalité de I’imprimerie mise
au service des libertés individuelles. La parole chantée célébre la noyade du monarque, aussi
exerce-t-elle son art et ses airs dans le palais impérial.

Les Tuileries sont d’abord ouvertes au public pour la visite des appartements
impériaux au bénéfice de la souscription ouverte pour les blessés et orphelins (Journal officiel
du 9 mai). Dans le méme temps, elles accueillent une série de concerts dont voici un apercu
des programmes, souvent reconduits : « Assez de sang » de Nazet et Deplace, « Salut a la
France », « La Voix de la France » de Benza, « Passé, présent et avenir » de Pacra, Fétré et
Benza, interprétée par Bordas, chansonnette par Tesseire, « chansonnettes comiques » par
Guillot, « Maudite soit la guerre » par Amiati, « A Montfaucon » par Perrin.

On observe en parallele une concomitance des événements autour de ce palais
concentrant une suite d’actions concertées dont va s’emparer le verbe public. Phénoméne
culminant dans les derniéres semaines de la Commune, les faits observés se réfléchissent
entre eux et se répondent. La rue fait face au palais ; de méme, remparts et barricades
répondent au béti officiel. En regard avec la rue, le front ouvre une seconde scene, crée le
spectacle. Le feuilleton du Tribun du peuple va énoncer cette dichotomie de la théatralité qui
constitue les domaines de partage entre lieu d’improvisation et lieu de programmation et
suscite une double représentation. Le dire enflammeé qui bouscule les sonorités policées de la
déclamation s’impose non dans le théatre attitré de 1’état (Comédie-Francaise) ou dans les
salles réglementées a cet usage mais dans le lieu de vie et de commandement du pouvoir
largement dévolu a I’exposition, aux valeurs renversées. La Commune se présente dans un
fourmillement des topographies. Les événements vont par groupement, par repérage et
symeétrie des valences.

La flexibilite, la labilité de la chanson répondent a la vaste sémiologie des lieux et des
occasions de représentation. Elles facilitent 1’adaptation aux situations du front, sur cette

18 G. Labarthe, Le Thédtre pendant les jours du Siége et de la Commune, Fischbacher, Paris, 1910, p. 131
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scene de guerre, jumelle de la rue, espace d’improvisation qui fait piéce aux concerts et au
palais, lieux au contraire programmatiques. Ainsi la chanson sert aussi bien un scheme
concerté qu’une propagande improvisée. Le feuilleton villiérien du « Tableau de Paris »
présente cette féerie du front, avec ses feux d’artifice, ses bruits et ses lumicres, avec sa
conduite imprévisible des événements, approchant ce spectacle du merveilleux que Banville

signalait déja dans les épisodes nocturnes des combats franco-prussiens® :

Nous vous [soldats] avons vus, ces derniers soirs, dans les fétes que vous avez données en face des
canons ennemis, dans le plus splendide palais de la terre ! [...] vous avez institué ce spectacle, le
fusil au poing, et c’était votre bon plaisir ! [...] Au fond des Champs-Elysées, en face du balcon
royal, la-bas, dans la nuit, sous le ciel violet et sombre, la barricade de Courbevoie tirait le feu
d’artifice, payé, non pas, cette fois, au poids de 1’or, mais au poids du sang ! Par intervalles,
I’applaudissement rauque et lointain des mitrailleuses venait, par la fenétre ouverte, et porté sur la
brise du printemps, se méler aux battements de mains qui saluaient, enthousiastes, dans la salle des
maréchaux de ’empire, les vers des Chatiments®.

Imprédictibilité et rationalité, cette double composition de 1’acte de représentation
répond a une double figure de la Commune, une double adhésion, celle d’un Paris-population
et d’un Paris-guide ; les figures d’autorité ainsi découplées relévent soit d’un organisme
anthropologique complexe soit de sa représentativité relative (unité gouvernante).

La colonne et ses avatars communards

La Commune veut marquer les esprits et s’établit dans une propagande radicale.
Comme le signale a son endroit le quotidien éphémere L’Anonyme, « La Commune, quelle
que soit I’issue de la lutte engagée, aura le temps de 1éguer a la ville de Paris le souvenir de
son pouvoir »**. Le legs se veut d’abord symbolique, il poursuit une stratégie congue sur
plusieurs plans concomitants (éradication des objets du passé jugés tyrannigues,
théatralisation de ses actions et mise en place de sa propre temporalité calendaire).

La Commune va exhumer une proposition de Gustave Courbet pour la modifier a son
avantage. Dans une lettre publique, au commencement de septembre 1870, le peintre engagé
plaide en guise de renouveau urbain pour le déplacement de la colonne Vend6éme, largement

associé dans son esprit a 'univers des rues qu’il prétend renommer :

Le citoyen Courbet, [...]

Attendu qu’il [le monument] est [...] antipathique au génie de la civilisation moderne et a I’idée de
fraternité universelle qui désormais doit prévaloir parmi les peuples [...] ;

Emet le veeu

Que le gouvernement de la Défense nationale veuille bien ’autoriser a déboulonner cette colonne

[...]

Il désire enfin que ces déenominations de rues qui rappellent pour les uns des victoires, des défaites
pour les autres, soient rayées de notre capitale, pour étre remplacées par les noms des bienfaiteurs
de ’humanité®.

Il s’agit de débarrasser I’espace de vie parisien de ses taches, de ses allusions
régressives a ’omnipotence du monarque, a la déchéance de la démocratie, de faire place
nette pour I’avenir. Une liaison intime est postulée entre 1’enlévement du monument et le
dessein confié aux rues de célébrer ’humain progres. Pour la Commune élue, 1’¢loignement
initialement prévu de I’objet d’infamie est détourné au profit de sa destruction. Dans une mise

19 voir E. Galby-Marinetti, « La Féerie obsidionale, Banville au National (1870-1871). De I'actualité a sa mimesis
scénique », Médias 19 [En lignel, « Spectacles dans un fauteuil », Olivier Bara et Marie-Eve Thérenty (dir.),
Presse et scéne au XIX® siecle. URL : http://www.medias19.org/index.php?id=2960.

20 Marius (A. Villiers), op. cit., 17 mai

21 L’Anonyme, n°1, 11 mai, p. 2

22 Castagnary, Gustave Courbet et la colonne Vendéme, Dentu, Paris, 1883, p. 27-28
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en scene promotionnelle mélant opérations techniques, chants et discours, les pavés doivent
recueillir I’idole aplatie, rompue, éparpillée.

Dans [D’environnement imaginaire, la colonne doit symboliser les puissances
tyranniques, 1’orgueilleuse raideur des pouvoirs découplés des peuples, sorte de fétiche
infamant. C’est comme tel que Jean-Baptiste Cagnat la désigne lors du concours par écrit de

recrutement d’officiers d’Etat-major que la Commune organise a cette période :

La colonne Venddme qui avait été érigée en 1810 en commémoration des victoires remportées par
les armées frangaises sur nos soi-disant ennemis sous le régne despotique et absolu de Napoléon I*
vient d’étre démoli [sic] [...]. C’est ainsi que dans I’avenir devront tomber tous les tyrans qui
opprimgsnt les peuples depuis des siécles, s’appuyant sur 1’ignorance et la superstition des
masses-".

La chute symbolique du tyran a des conséquences inattendues. La castration a une
portée thérapeutique et réconciliatrice. Pour 1’auteur anonyme de la chanson « Courbet et la
colonne », publiée en premiére page d’un quotidien, la colonne a bas n’a pas le connoté que
lui prétent les dirigeants de la Commune. Chez eux, I’acte de rétorsion est politique, sa
situation programmatique attise 1’effet de provocation et de défi, énoncé de rupture.
L’inspiration du chansonnier, tout autre, propose un pacifisme qui passe loin 1’antimilitarisme
revendiqué plus haut, et que ne prouve en rien la constitution du Comité de Salut public le 1%

mal :

Nous ne prendrons méme jamais

Le moindre canon a Versailles

La paix nous sourit beaucoup mieux,
Je voudrais bien qu’on nous la donne...
Qu’on est fier d’étre communeux,
Quand on a brisé la Colonne?.

Les nuances expriment ce saisissement des consciences singuliéres, les assimilations
subjectives. A la déclaration de guerre commune répond la déclaration de paix individuelle.
Cette transformation du champ des valeurs modifie le manifeste, la raison explicative de la
chute plaide pour le culte de la modernité positive. La rupture avec le militarisme débouche
finalement sur une déclaration des progres, une valorisation anthropologique universelle :
« les colonnes qu’elle pourra ériger ne célébreront jamais quelque brigand de 1’histoire, mais
elles perpétueront le souvenir de quelque conquéte glorieuse, dans le champ de la science, du
travail et de la liberté »*.

Pour sa part, la Commune ne se contente pas de rompre 1’échine du tyran, elle tente
d’agencer cet événement, esquissant une volonté de représentation de sa propre chronologie.
Les Tuileries et la colonne entretiennent un rapport de simultanéité. Il existe une ligature forte
rassemblant les concerts chantés aux autres festivités. La Commune institutionnelle signe une
mise en scéne ¢laborée de sa puissance d’organisation, elle s’incarne dans un prodige
publicitaire, pratique de I’'ubiquité centralisatrice ; elle crée une interconnexion simultanée des

événements et de leur figure :

Le gouvernement de la Commune fit organiser, de son c6té, sous la direction du docteur Rousselle,
« directeur général des ambulances de la République universelle », les trois concerts fameux
donnés aux Tuileries pour les seuls blessés des troupes de la Commune.

Le premier eut lieu le 11 mai, en cette aprés-midi de sinistre mémoire ou les énergumeénes qui
déshonoraient Paris devaient faire abattre la colonne Vendéme. [...] Invitée a dire [’Idole
d’Auguste Barbier au moment ou allait s’exécuter a quelques pas des Tuileries cet acte de

23 Cité par J. Rougerie, op. cit., p. 65

24 Anonyme, « Courbet et la colonne - Chanson », La Constitution politique et sociale, n°1, 18 mai 1871, p. 1
(doc. 5)

25 | e Bulletin du jour, n°3, 18 mai 1871, p. 4
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vandalisme, Agar s’y refusa formellement. Les organisateurs, tous membres influents du
gouvernement, ne réussirent pas davantage a lui faire chanter la Marseillaise. Elle s’avanca sur le
devant de I’estrade et harangua bravement le public : « On me demande la Marseillaise [...]. Je la
chantais il y a quelques mois, quand les Allemands étaient a nos portes. En est-il de méme
aujourd’hui ? Je ne vois en présence, préts a en venir aux mains, que des Francais ! »*°

Le contrepoint scénique des événements se développe a la manicre d’un feuilleton, en
épisodes filés. L’ordre de conséquence de cette narration s’illustre dans le sort réservé a
d’autres scénes urbaines, célébres et mythiques. La maison de Thiers, ennemi honni, constitue

un lieu et un air de choix, un élément urbain de cristallisation :

Aujourd’hui, la circulation est rétablie sur la place Vendome : la colonne est étalée, immense
cadavre, sur la place en désordre [...]. Les visiteurs de la colonne abattue ne sont guére nombreux ;
on se porte plutot a ’hdtel de M. Thiers, dont la démolition s’opére avec une lenteur calculée?’.

La démolition ne sera pas jouissive mais organisee, méthodique, elle procédera par
I’aval légal. Dans La Constitution politique et sociale du 18 mai, le décret de déemolition est
publié le jour ou il est rendu compte de la chute de la colonne Vendéme et du triple concert
des Tuileries. Cette cohérence majeure des actes de représentation, I’intrication de leur ordre
d’exposition proceédent d’une situation profondément ancrée dans le sentiment d’une érosion
des instances du pouvoir, de sa sphére d’influence, de sa facult¢ d’accrétion. Elle répond a
une recherche de totalisation de I’espace public, a la manifestation d’un ordre du discours
(officiel) menacé d’effacement.

La chanson incendiée

L’ensemble des ligatures est favorisé¢, soutenu, entretenu par le chant, mode
d’expression polymorphe et labile. Le chant est partout, il innerve les événements, fortifie les
analogies, recroise les combinaisons factuelles. Ainsi les évocations de la colonne Vendéme
suggerent des sources composites du modéle chanté public. Le chant forge les liaisons, maille
les hommes et les faits, favorise davantage les agrégations, mieux que n’y parviennent les
injonctions du discours officiel, repris, transformé, contesté, finalement rattrapé par les

improvisations échappées de la rue :

Des orchestres trés-conv’nables
Et qui jouaient en mém’ temps,
Mais sur des airs différents,
Rendaient la féte agréable.

On s’ s’rait cru a ’Opéra,

Qui d’ailleurs n’est pas loin d’4%.

Se lit toujours ce besoin de signifier le remplacement des modes langagiers, cette
substitution déportée hors des lieux clos, fermés a la pleine communauté, a son univers de la
rue. Ce besoin de sortie, d’extériorisation, d’espace de liberté correspond a un sentiment
d’asphyxie historique et anthropologique et a une sclérose symbolique. Le renversement des
valeurs est marqué par I’investissement concomitant de la population dans les lieux de la
parole directrice a travers la chanson.

Lors du concert des Tuileries du 11 mai, La Muette de Portici d’Auber, Scribe et
Delavigne est justement donné en extrait sous la forme d’un duo. Cet opéra avait illustré les
agitations révolutionnaires de 1830 et le possible passage du théatre a la rue, questionnant la
nature de la parole scenique (chantée) et ses possibilités de développement en langage pour
tous. Il est vrai que la scéne romantique congue comme espace révolutionnaire n’a cess¢ de

26, Labarthe, op. cit., p. 126-128

27 « La Chute de la colonne Vendome », Le Bulletin du jour, 18 mai 1871, p. 2

28 Anonyme, « La Colonne », Complainte sur I'air de Fualdés, Imp. du Tribun du peuple
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vouloir sortir de ses cadres, de sa cloture lectorielle, aussi I’engouement suscité par 1871
permet de croire a sa renaissance élargie et de reconsidérer les voies du projet.

De sortie, hors les murs, la parole est définitivement consacrée a son autonomisation.
Submergée de chants, d’orchestres, la colonne Venddéme va s’effondrer aux pieds d’une
population en liesse. Le peuple a décrété « qu’une seule colonne était glorieuse, la sienne ! Et
que l’autre n’était effectivement que le refrain d’une vieille chanson ! »%, L’héritage est
dénoncé sous une manifestation symbolique. L’histoire officielle est celle de la colonne, elle
se résume a une scie, I’archéologie d’un chant sans vie. Au contraire, la population enchantée
montre sa vitalité, son emprise sur le présent. De méme, le spectacle organisé aux Tuileries
renvoie en miroir aux scénes de guerre prolongeant la perspective ouverte dans 1’axe du
Louvre, vers le pont de Neuilly. Comme 1’a décrit Villiers (citation de la note 20), ce
mouvement réfléchissant des regards est animé par les vibrations du chant, transcription des
voix de la population, de sa libération, de son histoire qui s’écrit.

La fin conjointe des Tuileries et des théatres incendiés prouve finalement leur identité
de nature et leur subordination au devenir de la rue. Leur anéantissement est bien une
résolution libératoire, elle est aussi participation directe a 1’action de guerre, faisant cause

commune et contribuant a fixer un seul paysage, une totalité représentative de la guerre :

Le 25 et le 26 mai 1871, les incendies s’allument de toutes parts. Les Tuileries ne sont plus qu’un
immense brasier, le feu est au Théatre-Lyrique ; le théatre de la Porte-Saint-Martin, les
Délassements comiques sont détruits par les incendiaires. C’est bien cette fois 1’arrét absolu de
toute vie théatrale et cette absence de tout spectacle comme de toute distraction mondaine se
prolonge longtemps™®.

La représentation est close sur elle-méme, la Commune accouche de son seul
spectacle, totalité vivant dans ce feu rédempteur et universel qui poursuit I’exact chemin tracé
par les chants et semble vouloir I’accomplir. Le fondateur du trés ultra Pére Duchéne, Eugene
Vermersch, décrit cette ascension substitutive des flammes, leur ceuvre de dévoration
compléte :

Le feu de pourpre et d’or monte comme un soupir
Vers les appartements secrets des Tuileries,

Leche les plafonds peints et les chambres fleuries,
Et dévorant, au fond des boudoirs étoilés,

Les meubles précieux, les coffrets ciselés,

Les laques, les tableaux et les blanches statues [...]
Le Louvre aussi flamboie et s’écroule en décombres
Avec ses murs de marbre et ses portes d’airain®.

A la fin du poéme (et de la Commune), le chant des hommes est remplacé par celui
des armes, par la gratuite négation de la vie ; les nouvelles voix envahissent Paris au rythme
des incendies : « Chantez clairons ! Sonnez cymbales ! / Vive la logique des balles ! »*. Le
chant de la population disparait, recouvert a mesure par les flammes.

La période de la Commune correspond a une restructuration discursive. En dépit de la
censure et de Dinterdiction répétée de journaux (dénoncées par Valles), 1’organisation
communarde, régulierement divisée en son sein, n’a pas freiné cette explosion de prise de
parole, vraie polyphonie de la citoyenneté. Le vecteur de la chanson permet 1’introduction de

29 Marius (A. Villiers), op. cit., 17 mai.

306, Labarthe, op. cit., p. 134

31€, Vermersch, Les Incendiaires, Bureau des « Temps nouveaux », Paris, 1910, p. 4
32 1pid., p. 10

CONDITION DE DIFFUSION :

Vous étes libre de reproduire ce document, de le distribuer et de le communiquer au public a condition
de mentionner le nom de son auteur et de ne pas le modifier. le transformer, I’adapter ou I"utiliser a des
fins commerciales.



voix secondaires bousculant et déclassant les catégories littéraires. Familiere des vues sur la
polis, chambre d’écho de 1’agora fractionnée en rues, en paysages sonores, la chanson
échappe au magnétisme du café-concert, a ses fonctionnalités prescrites autour du
divertissement surveillé et des frivolités morales affermis par I’Empire. Cela est rendu
possible par sa facult¢ d’enchassement des catégories discursives, de méme que par sa
simplicité spontanée a s’immerger dans le quotidien, a en exprimer le mélange d’habitude et
de faits singuliers, d’¢léments attendus et d’¢léments vivants. Capture prompte des
compositions du monde, elle enregistre ce dire des actes ordinaires et des faits d’exception.
Elle transmet un double actualisme, celui de 1’intime et de la singularisation, celui du général
et de la mémoire collective.
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