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Marquée par les contingences politiques et militaires, la Commune témoigne 

trompeusement d’un caractère à la fois éphémère et clivé, décrivant une brutale et illégitime 

mutation des normes dans l’organisation collective. La métamorphose du milieu parisien que 

l’on observe résulte en fait d’une forte perpétuation des conditions obsidionales de la guerre 

franco-prussienne, situation exceptionnelle et paradoxale qui s’est développée jusqu’au 29 

janvier 1871 sur un double axe topographique : d’une part l’encerclement prussien provoque 

un raccourcissement du champ d’horizon et d’autre part la limitation des déplacements 

urbains favorise une proximité spatiale de l’ensemble de la population convertie à la 

République depuis la défaite de Sedan. Les événements du 18 mars 1871 et le second siège 

exacerbent ces réalités. Dans le même temps, la presse décomposée, réprimée, n’exerce plus 

la même fonction d’autorité sur l’information. L’accroissement de la petite presse et la 

fermeture programmée des grands quotidiens provoquent la démultiplication des relais et 

montrent en creux la faiblesse des modes d’expression traditionnels. Ce contexte de pénurie 

entraîne l’exigence de circuits renouvelés de la parole. À cet égard, par leur mobilité, les 

feuilles éphémères et plus encore le chant vont s’imposer comme médium informatif, au point 

que des chercheurs, un siècle après, lancent l’ingénue question de la confiance 



 

 

épistémologique. Objet étiologique fiable, la chanson ne serait-elle pas, peut-être, « le 

meilleur des repères » (Jeanne Gaillard
1
), « la forme adéquate d’une expérience historique » 

(Eugene Schulkind
2
) ? Face aux inhibitions de la guerre s’improviserait conséquemment un 

mode du dire direct fonctionnant comme le chant de la population. Ce nouveau dispositif 

affermi par la chanson ne semble-t-il pas exprimer une révolution des mœurs médiatiques et 

un ressaisissement des ordres de la citoyenneté ? 

 

 

Une population d’anonymes ? 

En explorateur d’archives, Jacques Rougerie a dénoncé l’ambiguïté des sources qui 

fixent l’histoire, les inégalités de nature et de traitement : 

Nous savons, par bien des témoignages et des livres, ce que les chefs de la Commune ont pensé de 

l’œuvre révolutionnaire qu’ils ont accomplie, ou tenté d’accomplir. Depuis la publication d’un 

récent ouvrage, nous savons aussi ce que sont les « doctrines » de la Commune, ce qu’elles doivent 

à une vieille tradition jacobine, ou à Proudhon, ou à d’autres. Mais peu de documents ont été 

publiés qui nous éclairent sur ce que, tout en bas de l’échelle, le peuple parisien pensait de sa 

Commune, sur la façon dont les troupes révolutionnaires envisageaient leur révolution
3
. 

Parole officielle et voix des citoyens ont-elles la même résonance ? Les interrogations 

pèsent sur cet ensemble anonyme de la population et l’aporie de ses discours. Firmin Maillard 

est le premier bibliographe des publications sorties au temps de la Commune. Le journaliste 

constate la grande activité d’écriture, la flambée d’expressivité improvisée et débridée qui 

caractérise ce temps : « Ces pièces […] représentent un des côtés les plus intéressants de cette 

époque, côté très-vivant, tapageur et bruyant […] un côté auquel tout le monde a touché au 

moins par quelques centimes »
4
. Au sein d’un environnement d’écrits éphémères 

concurrençant la grande presse, organisée et légitime, qui produit un discours de la continuité 

objective et universelle, existe un corpus qui se partage entre chansons et poèmes. Les pièces 

de rue, conçues bien souvent en feuillets d’une ou deux pages, font émerger la forte tendance 

du mode chanté, indice de l’importance des transferts de l’expression au cours de cette 

période. 

Expliquant sa fécondité et sa popularité, Madeleine Rebérioux écrit : « La chanson se 

glisse partout. Chassée du caf'conc', il lui reste la rue, les feuilles volantes, les recueils vendus 

quelques sous. Elle est le cinéma du temps, et le roman quotidien du pauvre. »
5
. Un bref 

aperçu de l’ouvrage bibliographique de Maillard montre que sur les 435 entrées répertoriées 

un peu moins de 80 correspondent à des chansons, chants et chansonnettes, soit presque 20%. 

« La chanson, surtout à une époque où sévit l’analphabétisme, permet de propager largement 

les idées et les espérances révolutionnaires. Cette forme culturelle, qui, en 1848, fleurit avec 

les goguettes et les chanteurs des rues, devint, dès la fin du Second Empire, plus militante. »
6
 

La parole chantée semble être cet organe médiatique opérant, adapté aux nouveaux 

rapports communautaires. Ce support expressif conserve de nombreuses traces de son impact 

sur l’imaginaire emprunté par la Commune. La morphologie variable de sa nature explique sa 
                                                           
1 Le Mouvement social (Paris), n°79, avril-juin 1972, p. 323 
2 Ibid., p. 325 
3 J. Rougerie, « Comment les communards voyaient la Commune », Le Mouvement social, n°37, oct.-déc. 1961, 
p. 58 
4 F. Maillard, Les Publications de la rue pendant le Siège et la Commune, Aubry, Paris, 1874, p. X 
5 M. Rebérioux, « Roman, théâtre et chanson – quelle Commune ? », Le Mouvement social, n°79, op. cit., p. 
277 
6 « Introduction », R. Brécy, La Chanson de la Commune, Éd. Ouvrières, Paris, 1991 



 

 

force de pénétration des usages. Classés en différentes variantes, chansons, chants, poèmes 

sans air, complaintes fourmillent dans des écrits éphémères. Le mot de la rue et ses avatars 

oraux prouvent l’existence d’une sémiologie proliférante de la chanson et replace la 

problématique sur la question Qui parle ? 

 

Les voix humaines et l’écho de la guerre 

La création de la Fédération artistique est un signe de cette forte vitalité de la chanson 

et de la prédominance de ses promoteurs. Initiée et présidée par Paul Burani, elle consacre la 

centralité d’un parolier, célèbre pour sa textualité du contrordre, sa causticité, ses positions 

avancées revendiquées dans Le Sire Fisch-ton-Kan : 

Enfin, pour finir la légende, 

De c’monsieur qu’on croyait César, 

Croyait César ! 

Sous ce grand homm’ de contrebande, 

V’la qu’on n’trouve plus qu’un mouchard, 

Qu’un mouchard !
7
 

ou Le Chant de l’Internationale (avec son explicit : « Le vrai roi, c’est le 

travailleur. »). Cette nomination signe du même coup la primauté accordée au matériau 

chanté, fer de lance de l’expression artistique associative et publique. La Fédération, établie le 

10 avril, se donne pour mission dès le 18 avril d’organiser des concerts de charité à l’endroit 

des veuves, des orphelins et des blessés de guerre. La chanson soutient l’engagement du 

processus communal, elle est instrument au service de la polis ; partie prenante à la 

rénovation, elle doit en agissant sur le réel contribuer à le bâtir. 

Son processus verbal chemine dans l’acte de guerre, abreuve la bravoure et le feu. La 

chanson plane dans l’esprit des combats et se met elle-même en représentation. La Danse des 

bombes écrite par Louise Michel en avril intègre ce discours où parole et action se confondent 

dans le chant et multiplient en quelque sorte sa force d’évocation et de déposition des faits : 

Amis, il pleut de la mitraille, 

En avant tous ! Volons ! Volons ! 

Le tonnerre de la bataille 

Gronde sur nous… Amis, chantons !
8
 

Ce procédé de langage montre sa faculté à saisir le réel et à traduire les situations 

humaines et la teneur de leurs rapports. Par leur marche de conserve, la guerre et la chanson 

vont orchestrer l’arythmie citadine ; l’existence est représentée dans ce double 

conditionnement, ce double horizon de représentation, chaque individu participe à l’écriture 

d’un paysage en soi déterminant, une toile de fond déteignant sur le Parisien qui s’y meut. Un 

texte publié sous forme de feuilleton, en bas de première page dans le quotidien de 

Lissagaray, Le Tribun du peuple, apporte un témoignage éclairant. Signée d’un mutique 

Marius, cette série de reportages débutée dès le premier numéro (17 mai) et attribuée 

ordinairement à Villiers de L’Isle-Adam présente des vues parisiennes qui sous le couvert du 

parcours touristique (littéraire) dessinent un guide synthétique des lignes de force et des topoï. 

« Quoi ! Paris se bat et chante ! »
9
 La Commune tient dans ce balancement exclamatif, 

dans ce double spectacle, postulat à la fois de la liberté et du droit, le soldat chante et le 

chanteur combat. Principe exclusif des opposés rendus complémentaires : 

                                                           
7 P. Roucoux éditeur, 1871 
8 L. Michel, La Danse des bombes, À travers la vie et la mort, Maspéro, Paris, 1982, p. 103 
9 Marius (A. Villiers de L’Isle-Adam), « Tableau de Paris », Le Tribun du peuple, feuilleton du 21 mai 



 

 

À chaque pas, dans ses rues, vous coudoyez quelque chose de grand, chaque minute qui s’écoule 

dans ses murs inviolables engendre l’imprévu ; l’imprévu tour à tour grotesque et risible, terrifiant 

et grandiose. 

Aussi ne s’étonne-t-on pas d’entendre résonner à la fois dans les rues, cependant que la nuit 

placide couvre la ville turbulente, les éclats d’un obus perdu et le rire argentin de couples 

amoureux rentrant gaiement au logis en fredonnant quelque joyeux refrain de café chantant […]. 

Car on chante encore aujourd’hui dans notre ville […]. Partout on entend des bruits de guerre ; 

clairons et tambours, au milieu de la nuit, retentissent soudain, conviant des héros inconnus aux 

fêtes terribles du bastion et de la tranchée. Dans l’ombre sans cesse luisent des baïonnettes. En 

haut, dans la brume, gronde Montmartre, la citadelle suprême. En bas, on chante
10

. 

La mesure de la cité se réalise par la marche, par la pérégrination, dans les 

instantanéités et les surgissements. Paris des prodiges urbains, la capitale produit 

spontanément la féerie et permet la réconciliation du citoyen parisien en homme de la 

Commune, ralliant canons et violons, fusion (oxymorique) des images fulgurantes : « il 

fabrique à la fois des bombes orsiniennes et des couplets de facture ; le flon-flon coupe 

l’intervalle terrible des bordées d’artillerie, et les rondeaux joyeux se mêlent aux refrains 

stridents des mitrailleuses américaines ! »
11

. 

Chansons et voix de la guerre parcourent le tout-Paris, se diffusent après leur 

imprégnation dans l’espace culturel de référence, leurs champs sonores sont le produit d’une 

innutrition dans le ventre de la rue. « La Grand ville a le pavé chaud », avertit Arthur 

Rimbaud à l’adresse des Versaillais, dans son « Chant de guerre parisien », psaume 

d’actualité
12

 déployant son art antiphrastique. 

 

Coïncidence de la rue et de la chanson 

L’ouvrage de Catulle Mendès, Les 73 journées de la Commune, exprime ce 

mouvement de compagnonnage de la chanson répondant aux nouvelles conditions 

parisiennes. Devant l’Hôtel-de-ville, la proclamation de la Commune commence par un chant, 

annonce du mode privilégié de rassemblement communautaire et amorce d’une oralité 

devenue indispensable : 

Ces musiques jouaient la Marseillaise, reprise en chœur par cinquante mille voix résolues ; ce 

tonnerre vocal secouait toutes les âmes, et la grande chanson, démodée par nos défaites, avait 

retrouvé un instant son antique énergie. 

Tout à coup, le canon. La chanson redouble, formidable ; une immense houle d’étendards, de 

baïonnettes et de képis, va, vient, ondule, se resserre devant l’estrade. Le canon tonne toujours, 

mais on ne l’entend que dans les intervalles du chant. Puis tous les bruits se fondent dans une 

acclamation unique, voix universelle de l’innombrable multitude, et tous ces hommes n’ont qu’un 

cœur comme ils n’ont qu’une voix
13

. 

Quelques semaines plus tard, cette même Commune s’achève par des chansons, 

éparpillées dans la rue, à voix basse, en petite communion. La clôture du temps communard 

s’égrène dans ces ultimes épiphanies lyriques, dans le recueillement et l’affliction, modèle 

assourdi inaugurant le deuil : 

On va, on vient, on parle à voix haute. Mais toute la foule se resserre de la rue Drouot à la rue du 

Faubourg Montmartre. On a peur de la solitude. On demeure à côté les uns des autres pour avoir le 

plaisir de se coudoyer, pour se faire croire qu’on est très-nombreux. Il y a de loin en loin des 

badauds qui forment cercle autour d’une petite fille aux pieds nus qui chante une chanson
14

. 

                                                           
10 Ibid. (doc. 3 et 4) 
11 Ibid. 
12 A. Rimbaud, « Lettre du 15 mai 1871 », O. C., Gallimard, Paris, 2009, p. 120 
13 C. Mendès, Les 73 journées de la Commune, Lachaud, Paris, 1871, p. 60 
14 Ibid., p. 292 



 

 

La chanson assume donc une fonction cathartique, aux accents de sacralité. Elle est 

plongée dans la psyché de chacun, emporte à la méditation comme à l’émergence d’une 

parole impossible. La chanson dès lors perd sa condition d’agrément, ses habitudes 

évanescentes. Projection de l’être, elle n’est plus reflet d’une fantaisie, elle est âme formelle 

de son temps. Son omniprésence est conjointe à la croissance de l’archisème « rue ». 

La rue facilite l’incarnation ponctuelle du vivant, elle propose une nouvelle 

temporalité scénique, déterritorialisée, c’est-à-dire hors du théâtre consacré et de ses clichés 

érigés par l’Empire. Elle aboutit à une exploration du présent, postulant un être civique 

défendant les remparts, placé à l’intérieur des murs
15

 et du pomerium de la cité. Dans la ville 

assiégée, catharsis et maïeutique constituent la visée première du théâtre. 

À la fois espace de stationnement, axe urbain de parcours et de rencontre, et médium 

de matérialisation du vivant, la rue est avant tout la dimension révélatrice d’un mode de vie 

d’une population assiégée, appelée incessamment aux remparts et aux portes pour défendre la 

cité. Jour et nuit, la rue palpite, son rythme est perpétuel, plus que jamais calqué sur le mode 

de la fièvre moderne que conte « L’homme des foules » de Poe. En ce sens, elle a trait à 

l’espace de civilisation, et en rassemblant les voix de tous, elle fournit le nouvel organe de 

l’agora. La rue se recompose, réappropriée par une population en quête autant d’expression 

de soi que d’échange avec l’horizon public et ses altérités. Sa sémiologie s’augmente de 

stations et de détours top(ograph)iques. Ainsi les remparts deviennent à la fois objet et sujet 

chantés, lieu d’inspiration et de pratique du chant : 

Jurons sur les remparts armés pour sa défense 

De sauver la grande cité 

De laver dans le sang un danger qui l’offence (sic) 

De sauver la fraternité
16

. 

Il en va de même des barricades, l’exemple est donné dans ce quatrain improvisé in 

situ. Sa paternité est partagée par un quatuor de journalistes appelés à défendre l’enceinte 

parisienne par un chant de la bonne volonté, en prise avec l’actualité immédiate : 

Ils étaient quatre journalistes, 

Qui se sont faits barricadiers ; 

C’étaient pas bons spécialistes, 

Mais c’étaient bons ouvriers
17

. 

La cohabitation constitue le creuset d’une parole décidée à transcrire le présent, à 

transmettre les acteurs dans l’exécution de leur fait. Rue, guerre, barricade et chanson œuvrent 

de concert. 

 

Le théâtre du vivant, la rue et les nouveaux rapports scéniques 

Implanté dans une topographie ouverte, diffuse, le lieu de vie de la population évoque 

l’évasion. La rue et ses substituts offrent des garanties d’assouplissement, de sortie des cercles 

de domination, en dehors de ces assommoirs traditionnels que constituent le labeur et le 

divertissement. L’intrication de la chanson à ce mode existentiel explique une singularité 

pointée par les exégètes de la Commune. Elle concerne le fait que la chanson s’invente 

ailleurs que dans les lieux obligés – que ceux-ci soient élitistes ou populaires, raffinés ou 

simples. À quelques exceptions comme certaines soirées du café-concert des Porcherons ou 

                                                           
15 Voir la vue topistique des remparts dans le fond de scène des tragiques grecs. R. Dreyfus, Tragiques grecs, 
vol. 1, Gallimard, Paris, 2005, p. 61-68 
16 Anonyme, « Les Remparts de Paris », Chanson sur l’air du Chant du départ, imp. Grognet, [s. d.] 
17 P.-O. Lissagaray - E. Lepelletier - A. Humbert - Richard, Ils étaient quatre journalistes…, quatrain écrit le 23 
mai, cité par R. Brécy, op. cit., p. 104 



 

 

du Cirque national, les manifestations dans les temples consacrés du spectacle ne peuvent 

cacher la réalité générale : 

Les cafés-concerts, depuis l’armistice, n’avaient guère fermé leurs portes. L’Eldorado, l’Alcazar, 

la Pépinière et Ba-ta-clan tenaient bravement tête à l’agitation révolutionnaire. Le répertoire 

n’avait pas changé, la vie était trop angoissée pour favoriser l’éclosion de chansons nouvelles
18

. 

L’observation de Gustave Labarthe révèle en contrepoint la force de liaison que 

suscite la rue, la synergie de la chanson à son milieu d’origine. La rue est le biotope de la 

créativité, elle marque l’avènement de la chanson comme organe d’échange des 

connaissances, plate-forme du regard et du commentaire des faits. En se développant au-delà 

des lieux obligés, à l’air libre, en sortant de l’ordre de répartition traditionnel, la chanson 

permet l’émergence d’un discours adressé à l’attention de tous dans le cadre même de 

l’invention sociétale. Cette métamorphose focale aboutit à une triple restructuration scénique, 

discursive et temporelle. 

 

Isotopie et circulation scénique 

En corrélation avec l’effacement de l’espace théâtral comme mode d’exposition des 

idées de la cité, les Tuileries, lieu du pouvoir ancien livré à la vacance, sont dans les dernières 

semaines de la Commune dédiées aux spectacles ; la chanson qui cette fois s’impose dans la 

rue monte à l’assaut du palais, son flot, ses courants envahissent les couloirs, les salles de 

réception, inondent les jardins interdits, montent en crue jusqu’aux croisées, épousant la 

métaphore de Chateaubriand qui prophétisait l’irrépressible universalité de l’imprimerie mise 

au service des libertés individuelles. La parole chantée célèbre la noyade du monarque, aussi 

exerce-t-elle son art et ses airs dans le palais impérial. 

Les Tuileries sont d’abord ouvertes au public pour la visite des appartements 

impériaux au bénéfice de la souscription ouverte pour les blessés et orphelins (Journal officiel 

du 9 mai). Dans le même temps, elles accueillent une série de concerts dont voici un aperçu 

des programmes, souvent reconduits : « Assez de sang » de Nazet et Deplace, « Salut à la 

France », « La Voix de la France » de Benza, « Passé, présent et avenir » de Pacra, Fêtré et 

Benza, interprétée par Bordas, chansonnette par Tesseire, « chansonnettes comiques » par 

Guillot, « Maudite soit la guerre » par Amiati, « À Montfaucon » par Perrin. 

On observe en parallèle une concomitance des événements autour de ce palais 

concentrant une suite d’actions concertées dont va s’emparer le verbe public. Phénomène 

culminant dans les dernières semaines de la Commune, les faits observés se réfléchissent 

entre eux et se répondent. La rue fait face au palais ; de même, remparts et barricades 

répondent au bâti officiel. En regard avec la rue, le front ouvre une seconde scène, crée le 

spectacle. Le feuilleton du Tribun du peuple va énoncer cette dichotomie de la théâtralité qui 

constitue les domaines de partage entre lieu d’improvisation et lieu de programmation et 

suscite une double représentation. Le dire enflammé qui bouscule les sonorités policées de la 

déclamation s’impose non dans le théâtre attitré de l’état (Comédie-Française) ou dans les 

salles réglementées à cet usage mais dans le lieu de vie et de commandement du pouvoir 

largement dévolu à l’exposition, aux valeurs renversées. La Commune se présente dans un 

fourmillement des topographies. Les événements vont par groupement, par repérage et 

symétrie des valences. 

La flexibilité, la labilité de la chanson répondent à la vaste sémiologie des lieux et des 

occasions de représentation. Elles facilitent l’adaptation aux situations du front, sur cette 

                                                           
18 G. Labarthe, Le Théâtre pendant les jours du Siège et de la Commune, Fischbacher, Paris, 1910, p. 131 



 

 

scène de guerre, jumelle de la rue, espace d’improvisation qui fait pièce aux concerts et au 

palais, lieux au contraire programmatiques. Ainsi la chanson sert aussi bien un schème 

concerté qu’une propagande improvisée. Le feuilleton villiérien du « Tableau de Paris » 

présente cette féerie du front, avec ses feux d’artifice, ses bruits et ses lumières, avec sa 

conduite imprévisible des événements, approchant ce spectacle du merveilleux que Banville 

signalait déjà dans les épisodes nocturnes des combats franco-prussiens
19

 : 

Nous vous [soldats] avons vus, ces derniers soirs, dans les fêtes que vous avez données en face des 

canons ennemis, dans le plus splendide palais de la terre ! […] vous avez institué ce spectacle, le 

fusil au poing, et c’était votre bon plaisir ! […] Au fond des Champs-Élysées, en face du balcon 

royal, là-bas, dans la nuit, sous le ciel violet et sombre, la barricade de Courbevoie tirait le feu 

d’artifice, payé, non pas, cette fois, au poids de l’or, mais au poids du sang ! Par intervalles, 

l’applaudissement rauque et lointain des mitrailleuses venait, par la fenêtre ouverte, et porté sur la 

brise du printemps, se mêler aux battements de mains qui saluaient, enthousiastes, dans la salle des 

maréchaux de l’empire, les vers des Châtiments
20

. 

Imprédictibilité et rationalité, cette double composition de l’acte de représentation 

répond à une double figure de la Commune, une double adhésion, celle d’un Paris-population 

et d’un Paris-guide ; les figures d’autorité ainsi découplées relèvent soit d’un organisme 

anthropologique complexe soit de sa représentativité relative (unité gouvernante). 

 

La colonne et ses avatars communards 

La Commune veut marquer les esprits et s’établit dans une propagande radicale. 

Comme le signale à son endroit le quotidien éphémère L’Anonyme, « La Commune, quelle 

que soit l’issue de la lutte engagée, aura le temps de léguer à la ville de Paris le souvenir de 

son pouvoir »
21

. Le legs se veut d’abord symbolique, il poursuit une stratégie conçue sur 

plusieurs plans concomitants (éradication des objets du passé jugés tyranniques, 

théâtralisation de ses actions et mise en place de sa propre temporalité calendaire). 

La Commune va exhumer une proposition de Gustave Courbet pour la modifier à son 

avantage. Dans une lettre publique, au commencement de septembre 1870, le peintre engagé 

plaide en guise de renouveau urbain pour le déplacement de la colonne Vendôme, largement 

associé dans son esprit à l’univers des rues qu’il prétend renommer : 

Le citoyen Courbet, […] 

Attendu qu’il [le monument] est […] antipathique au génie de la civilisation moderne et à l’idée de 

fraternité universelle qui désormais doit prévaloir parmi les peuples […] ; 

Émet le vœu : 

Que le gouvernement de la Défense nationale veuille bien l’autoriser à déboulonner cette colonne 

[…]. 

Il désire enfin que ces dénominations de rues qui rappellent pour les uns des victoires, des défaites 

pour les autres, soient rayées de notre capitale, pour être remplacées par les noms des bienfaiteurs 

de l’humanité
22

. 

Il s’agit de débarrasser l’espace de vie parisien de ses taches, de ses allusions 

régressives à l’omnipotence du monarque, à la déchéance de la démocratie, de faire place 

nette pour l’avenir. Une liaison intime est postulée entre l’enlèvement du monument et le 

dessein confié aux rues de célébrer l’humain progrès. Pour la Commune élue, l’éloignement 

initialement prévu de l’objet d’infamie est détourné au profit de sa destruction. Dans une mise 

                                                           
19 Voir É. Galby-Marinetti, « La Féerie obsidionale, Banville au National (1870-1871). De l’actualité à sa mimesis 
scénique », Médias 19 [En ligne], « Spectacles dans un fauteuil », Olivier Bara et Marie-Ève Thérenty (dir.), 
Presse et scène au XIX

e
 siècle. URL : http://www.medias19.org/index.php?id=2960. 

20 Marius (A. Villiers), op. cit., 17 mai 
21 L’Anonyme, n°1, 11 mai, p. 2 
22 Castagnary, Gustave Courbet et la colonne Vendôme, Dentu, Paris, 1883, p. 27-28 



 

 

en scène promotionnelle mêlant opérations techniques, chants et discours, les pavés doivent 

recueillir l’idole aplatie, rompue, éparpillée. 

Dans l’environnement imaginaire, la colonne doit symboliser les puissances 

tyranniques, l’orgueilleuse raideur des pouvoirs découplés des peuples, sorte de fétiche 

infamant. C’est comme tel que Jean-Baptiste Cagnat la désigne lors du concours par écrit de 

recrutement d’officiers d’État-major que la Commune organise à cette période : 

La colonne Vendôme qui avait été érigée en 1810 en commémoration des victoires remportées par 

les armées françaises sur nos soi-disant ennemis sous le règne despotique et absolu de Napoléon I
er

 

vient d’être démoli [sic] […]. C’est ainsi que dans l’avenir devront tomber tous les tyrans qui 

oppriment les peuples depuis des siècles, s’appuyant sur l’ignorance et la superstition des 

masses
23

. 

La chute symbolique du tyran a des conséquences inattendues. La castration a une 

portée thérapeutique et réconciliatrice. Pour l’auteur anonyme de la chanson « Courbet et la 

colonne », publiée en première page d’un quotidien, la colonne à bas n’a pas le connoté que 

lui prêtent les dirigeants de la Commune. Chez eux, l’acte de rétorsion est politique, sa 

situation programmatique attise l’effet de provocation et de défi, énoncé de rupture. 

L’inspiration du chansonnier, tout autre, propose un pacifisme qui passe loin l’antimilitarisme 

revendiqué plus haut, et que ne prouve en rien la constitution du Comité de Salut public le 1
er
 

mai : 

Nous ne prendrons même jamais 

Le moindre canon à Versailles 

La paix nous sourit beaucoup mieux, 

Je voudrais bien qu’on nous la donne… 

Qu’on est fier d’être communeux, 

Quand on a brisé la Colonne
24

. 

Les nuances expriment ce saisissement des consciences singulières, les assimilations 

subjectives. À la déclaration de guerre commune répond la déclaration de paix individuelle. 

Cette transformation du champ des valeurs modifie le manifeste, la raison explicative de la 

chute plaide pour le culte de la modernité positive. La rupture avec le militarisme débouche 

finalement sur une déclaration des progrès, une valorisation anthropologique universelle : 

« les colonnes qu’elle pourra ériger ne célèbreront jamais quelque brigand de l’histoire, mais 

elles perpétueront le souvenir de quelque conquête glorieuse, dans le champ de la science, du 

travail et de la liberté »
25

. 

Pour sa part, la Commune ne se contente pas de rompre l’échine du tyran, elle tente 

d’agencer cet événement, esquissant une volonté de représentation de sa propre chronologie. 

Les Tuileries et la colonne entretiennent un rapport de simultanéité. Il existe une ligature forte 

rassemblant les concerts chantés aux autres festivités. La Commune institutionnelle signe une 

mise en scène élaborée de sa puissance d’organisation, elle s’incarne dans un prodige 

publicitaire, pratique de l’ubiquité centralisatrice ; elle crée une interconnexion simultanée des 

événements et de leur figure : 

Le gouvernement de la Commune fit organiser, de son côté, sous la direction du docteur Rousselle, 

« directeur général des ambulances de la République universelle », les trois concerts fameux 

donnés aux Tuileries pour les seuls blessés des troupes de la Commune. 

Le premier eut lieu le 11 mai, en cette après-midi de sinistre mémoire où les énergumènes qui 

déshonoraient Paris devaient faire abattre la colonne Vendôme. […] Invitée à dire l’Idole 

d’Auguste Barbier au moment où allait s’exécuter à quelques pas des Tuileries cet acte de 

                                                           
23 Cité par J. Rougerie, op. cit., p. 65 
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25 Le Bulletin du jour, n°3, 18 mai 1871, p. 4 



 

 

vandalisme, Agar s’y refusa formellement. Les organisateurs, tous membres influents du 

gouvernement, ne réussirent pas davantage à lui faire chanter la Marseillaise. Elle s’avança sur le 

devant de l’estrade et harangua bravement le public : « On me demande la Marseillaise […]. Je la 

chantais il y a quelques mois, quand les Allemands étaient à nos portes. En est-il de même 

aujourd’hui ? Je ne vois en présence, prêts à en venir aux mains, que des Français ! »
26

 

Le contrepoint scénique des événements se développe à la manière d’un feuilleton, en 

épisodes filés. L’ordre de conséquence de cette narration s’illustre dans le sort réservé à 

d’autres scènes urbaines, célèbres et mythiques. La maison de Thiers, ennemi honni, constitue 

un lieu et un air de choix, un élément urbain de cristallisation : 

Aujourd’hui, la circulation est rétablie sur la place Vendôme : la colonne est étalée, immense 

cadavre, sur la place en désordre […]. Les visiteurs de la colonne abattue ne sont guère nombreux ; 

on se porte plutôt à l’hôtel de M. Thiers, dont la démolition s’opère avec une lenteur calculée
27

. 

La démolition ne sera pas jouissive mais organisée, méthodique, elle procèdera par 

l’aval légal. Dans La Constitution politique et sociale du 18 mai, le décret de démolition est 

publié le jour où il est rendu compte de la chute de la colonne Vendôme et du triple concert 

des Tuileries. Cette cohérence majeure des actes de représentation, l’intrication de leur ordre 

d’exposition procèdent d’une situation profondément ancrée dans le sentiment d’une érosion 

des instances du pouvoir, de sa sphère d’influence, de sa faculté d’accrétion. Elle répond à 

une recherche de totalisation de l’espace public, à la manifestation d’un ordre du discours 

(officiel) menacé d’effacement. 

 

La chanson incendiée 

L’ensemble des ligatures est favorisé, soutenu, entretenu par le chant, mode 

d’expression polymorphe et labile. Le chant est partout, il innerve les événements, fortifie les 

analogies, recroise les combinaisons factuelles. Ainsi les évocations de la colonne Vendôme 

suggèrent des sources composites du modèle chanté public. Le chant forge les liaisons, maille 

les hommes et les faits, favorise davantage les agrégations, mieux que n’y parviennent les 

injonctions du discours officiel, repris, transformé, contesté, finalement rattrapé par les 

improvisations échappées de la rue : 

Des orchestres très-conv’nables 

Et qui jouaient en mêm’ temps, 

Mais sur des airs différents, 

Rendaient la fête agréable. 

On s’ s’rait cru à l’Opéra, 

Qui d’ailleurs n’est pas loin d’là
28

. 

Se lit toujours ce besoin de signifier le remplacement des modes langagiers, cette 

substitution déportée hors des lieux clos, fermés à la pleine communauté, à son univers de la 

rue. Ce besoin de sortie, d’extériorisation, d’espace de liberté correspond à un sentiment 

d’asphyxie historique et anthropologique et à une sclérose symbolique. Le renversement des 

valeurs est marqué par l’investissement concomitant de la population dans les lieux de la 

parole directrice à travers la chanson. 

Lors du concert des Tuileries du 11 mai, La Muette de Portici d’Auber, Scribe et 

Delavigne est justement donné en extrait sous la forme d’un duo. Cet opéra avait illustré les 

agitations révolutionnaires de 1830 et le possible passage du théâtre à la rue, questionnant la 

nature de la parole scénique (chantée) et ses possibilités de développement en langage pour 

tous. Il est vrai que la scène romantique conçue comme espace révolutionnaire n’a cessé de 
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vouloir sortir de ses cadres, de sa clôture lectorielle, aussi l’engouement suscité par 1871 

permet de croire à sa renaissance élargie et de reconsidérer les voies du projet. 

De sortie, hors les murs, la parole est définitivement consacrée à son autonomisation. 

Submergée de chants, d’orchestres, la colonne Vendôme va s’effondrer aux pieds d’une 

population en liesse. Le peuple a décrété « qu’une seule colonne était glorieuse, la sienne ! Et 

que l’autre n’était effectivement que le refrain d’une vieille chanson ! »
29

. L’héritage est 

dénoncé sous une manifestation symbolique. L’histoire officielle est celle de la colonne, elle 

se résume à une scie, l’archéologie d’un chant sans vie. Au contraire, la population enchantée 

montre sa vitalité, son emprise sur le présent. De même, le spectacle organisé aux Tuileries 

renvoie en miroir aux scènes de guerre prolongeant la perspective ouverte dans l’axe du 

Louvre, vers le pont de Neuilly. Comme l’a décrit Villiers (citation de la note 20), ce 

mouvement réfléchissant des regards est animé par les vibrations du chant, transcription des 

voix de la population, de sa libération, de son histoire qui s’écrit. 

La fin conjointe des Tuileries et des théâtres incendiés prouve finalement leur identité 

de nature et leur subordination au devenir de la rue. Leur anéantissement est bien une 

résolution libératoire, elle est aussi participation directe à l’action de guerre, faisant cause 

commune et contribuant à fixer un seul paysage, une totalité représentative de la guerre : 

Le 25 et le 26 mai 1871, les incendies s’allument de toutes parts. Les Tuileries ne sont plus qu’un 

immense brasier, le feu est au Théâtre-Lyrique ; le théâtre de la Porte-Saint-Martin, les 

Délassements comiques sont détruits par les incendiaires. C’est bien cette fois l’arrêt absolu de 

toute vie théâtrale et cette absence de tout spectacle comme de toute distraction mondaine se 

prolonge longtemps
30

. 

La représentation est close sur elle-même, la Commune accouche de son seul 

spectacle, totalité vivant dans ce feu rédempteur et universel qui poursuit l’exact chemin tracé 

par les chants et semble vouloir l’accomplir. Le fondateur du très ultra Père Duchêne, Eugène 

Vermersch, décrit cette ascension substitutive des flammes, leur œuvre de dévoration 

complète : 

Le feu de pourpre et d’or monte comme un soupir 

Vers les appartements secrets des Tuileries, 

Lèche les plafonds peints et les chambres fleuries, 

Et dévorant, au fond des boudoirs étoilés, 

Les meubles précieux, les coffrets ciselés, 

Les laques, les tableaux et les blanches statues [...] 

Le Louvre aussi flamboie et s’écroule en décombres 

Avec ses murs de marbre et ses portes d’airain
31

. 

À la fin du poème (et de la Commune), le chant des hommes est remplacé par celui 

des armes, par la gratuite négation de la vie ; les nouvelles voix envahissent Paris au rythme 

des incendies : « Chantez clairons ! Sonnez cymbales ! / Vive la logique des balles ! »
32

. Le 

chant de la population disparaît, recouvert à mesure par les flammes. 

 

 

La période de la Commune correspond à une restructuration discursive. En dépit de la 

censure et de l’interdiction répétée de journaux (dénoncées par Vallès), l’organisation 

communarde, régulièrement divisée en son sein, n’a pas freiné cette explosion de prise de 

parole, vraie polyphonie de la citoyenneté. Le vecteur de la chanson permet l’introduction de 
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voix secondaires bousculant et déclassant les catégories littéraires. Familière des vues sur la 

polis, chambre d’écho de l’agora fractionnée en rues, en paysages sonores, la chanson 

échappe au magnétisme du café-concert, à ses fonctionnalités prescrites autour du 

divertissement surveillé et des frivolités morales affermis par l’Empire. Cela est rendu 

possible par sa faculté d’enchâssement des catégories discursives, de même que par sa 

simplicité spontanée à s’immerger dans le quotidien, à en exprimer le mélange d’habitude et 

de faits singuliers, d’éléments attendus et d’éléments vivants. Capture prompte des 

compositions du monde, elle enregistre ce dire des actes ordinaires et des faits d’exception. 

Elle transmet un double actualisme, celui de l’intime et de la singularisation, celui du général 

et de la mémoire collective. 
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