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Publiée en 1974, Le Printemps de la Sociale est la seule œuvre dramatique d’André 

Fontaine qui n’oublie pas cependant sa formation d’historien. Éclatée en une multitude de 

scènes courtes, la composition en trois actes suit le déroulement chronologique de la 

Commune de Paris. Amorcé par quelques scènes flashes situant les principales figures 

révolutionnaires (Blanqui, Proudhon) sous le Second Empire, le premier acte traite de la 

période s’étendant de la défaite de Sedan, le 1
er

 septembre 1870, à la proclamation de la 

Commune de Paris devant l’Hôtel de ville – l’essentiel étant consacré aux vicissitudes du 

premier siège de Paris durant la guerre franco-prussienne (famine, maladies, échecs 

militaires). Le deuxième acte concentre les événements de l’après-18 mars, les affaires et les 

topoï de l’institution communale (débats entre le Comité central et la Commune, discussions 

des lois entre majoritaires et minoritaires, marche des francs-maçons pour la paix, chute de la 

colonne Vendôme) avec en contrepoint les discussions du gouvernement et de l’assemblée 

siégeant à Versailles et conspirant contre le pouvoir parisien, ainsi que les tractations 

diplomatiques poursuivies avec Bismarck. Le troisième acte, plus court, figure la Semaine 

sanglante et l’entrée des forces versaillaises, les incendies et les massacres, enfin la postérité 

positive de cette république sociale, débordant jusqu’à nos jours dans l’ultime scène. 



 

 

S’ajoutant à l’optimisme du legs communard, une intrigue amoureuse est greffée au 

récit des faits historiques, livrant les aventures de deux jeunes personnages, adjuvants de la 

cause libératrice. Le matériau du texte est en conséquence composite, il tisse autour de l’axe 

dramaturgique des emprunts tirés des archives. Les pièces chantées alternent avec les discours 

publics d’époque, ces sources authentiques dialoguent ainsi avec les fictions et les 

aménagements de l’auteur. Traces du passé et inventions dramatiques s’entrecroisent. 

Par ce basculement des autorités, l’œuvre sonde le crédit accordé à la mémoire 

collective, passe au crible ses modes de transmission. Spécialiste des relations internationales, 

Fontaine a par ailleurs exercé une activité de journaliste avant de diriger la rédaction du 

Monde (1969-1985). Ce drame est aussi l’occasion d’interroger sa fonction d’informateur 

moderne et d’exprimer une expérience capitale au sein d’un quotidien issu de la Libération, 

édifié sur une nouvelle ambition pour l’homme, à travers la morale des mots et des savoirs 

transmis. 

 

Le contexte et son auteur 

La période qui précède l’année 1974 est marquée par les idées de la Guerre froide. 

Confrontée au déclin des dogmes, elle enregistre le conflit vietnamien, le choc pétrolier et la 

fin de la convertibilité du dollar en or, crises qui reflètent à leur tour d’autres impasses, un 

ordre oligarchique brejnévien conformiste, l’écrasement du Printemps de Prague
1
. Les 

observateurs découvrent la fragilité des nouveaux empires, le relativisme des idéologies – 

l’expansionnisme atteint ses limites. Que reste-t-il d’identité dans ce flottement des valeurs ? 

Quelle stabilité, quelle espèce de « vérité » critique demeurent ? Le dogme d’une observation 

équitable et non plus seulement objective, une vue équilibrée et raisonnable, sans parti pris, 

rien n’outrepassant les faits d’homme, semblent la seule conduite à adopter. Menée avec un 

esprit de mesure, l’écriture de Fontaine traduit ce dessein de rassemblement, d’association des 

contraires, elle exhorte à la résorption des antagonismes : « La vérité est dans l’harmonie 

intégrale des deux forces droit et devoir, l’individuel et le collectif. »
2
. L’objectif est de 

parvenir à l’équilibre entre ces intérêts divergents : « La liberté ne peut et ne doit se défendre 

que par la liberté. »
3
. 

La morale personnelle doit s’exercer dans ce cadre. La liberté passe par l’exercice de 

sa propre indépendance critique. Fontaine aime citer la formule fameuse de Jules Vallès, celle 

aussi de ceux qui n’ont pas d’histoire, qui ne sont encore rien : 

C’est le combat du vieux monde contre le nouveau ; de la tradition monarchique, 

gouvernementale, pontificale, propriétaire et militaire contre l’idée de liberté, d’individualisme, 

d’association, de contrat, de solidarité ; contre tout ce que la science positive a affirmé et 

découvert.
4
 

 

L’auteur est certes journaliste et rédacteur en chef du Monde mais c’est le témoin de son 

temps, le citoyen attentif, défenseur des faits observés, qui l’emportent. L’enquête historique 

donne lieu à un acte artistique, l’historiographe devient créateur d’un drame au présent. 

L’écriture « théâtralisée » ausculte le passé, déplie les raccourcis, les silences forcés, les 

oublis, elle redimensionne la parole publique, restitue sa diversité, sa nature résolument 

                                                           
1 A. Fontaine, Le Printemps de la Sociale, P. J. Oswald, Paris, 1974, p. 210 
2 Ibid., p. 114 
3 Ibid., p. 110 
4 Ibid., p. 81 



 

 

républicaniste, dévouée à ce socle doctrinaire constitué autour de la liberté d’expression, des 

voix individuelles (citoyennes), de la cohérence collective. L’auteur au présent délivre le 

passé de ses chaînes, de ses mythes, il l’offre à la critique actuelle, à l’éclaircissement 

dramatique. 

 

Théâtre et voix de la rue, une mise en histoire d’aujourd’hui 

Fontaine donne à son œuvre le sous-titre Spectacle engagé et néanmoins critique. La 

notion de spectacle conduit à un débordement du cadre scénique, fresque vivante où les mots 

retrouvent leurs origines, où les traces se recomposent en identités indépendantes et 

complètes, où toute manifestation partielle, en cours d’effacement, rejoint par l’acte de scène 

le temps de son apparition, de sa venue au monde. Par ses voix scéniques, l’évocation 

historique de la Commune accède à la pure naissance, à la traversée instantanée des rideaux, 

des murs du temps et des mots, elle est appel au dépassement : « Avant qu’on s’entende avec 

ceux des pays voisins, faudra qu’il en tombe des murailles qui cachent la vérité. »
5
. Les 

hommes de la vraie histoire, les célébrités et les anonymes, se présentent dans la transparence 

des scènes de (la) rue, des voix familières et quotidiennes dans une projection invisible de 

l’adaptation historique. Tout entier engagé, matérialisé même dans la défense des hommes et 

des idées, le personnage interprétant Maxime Lisbonne devenu colonel, estime, en porte-voix 

de l’auteur, que le « théâtre est dans la rue »
6
. Pour cette raison aussi s’explique le large 

emploi de la chanson. Matière de la première scène, elle favorise concomitamment le réalisme 

sonore et vocal et l’incarnation fictionnelle. Sa place à l’ouverture de l’œuvre traduit la force 

d’une présence dans la réception publique, une vérité orale majeure qui concurrence l’objet de 

presse, sa fonction : « La chanson était aussi un véhicule des idées. »
7
. Elle clôt l’ouvrage en 

dialoguant sous la double identité de Jean-Baptiste Clément et Eugène Pottier avec la 

conscience du père Duchêne sortie d’un songe platonicien : 

- L’insurgé, son vrai nom, c’est l’homme. 

- Une fois que nous avons vu la lumière, on a beau nous crever les yeux, nous gardons 

éternellement le souvenir du soleil.
8
 

Cette désignation du médium chanté renvoie au registre des voix nues que relève Roland 

Barthes
9
, à sa puissance directe de saisissement. Cette même revendication de la nudité 

comme principe de vérité égalitariste se trouve dans la figuration du peuple que dessine 

Delescluze devant les membres de la Commune lors de la séance du 21 mai : « Citoyens, 

assez de militarisme, plus d’états-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures ! Place au 

peuple, aux combattants aux bras nus, l’heure de la guerre révolutionnaire a sonné. »
10

 Les 

bras nus répondent aux voix nues, la guerre à la chanson
11

. 

 

L’histoire en scène 

Le Printemps de la Sociale contient un appareil paratextuel diversifié exprimant en 

raccourci sur quatre pages les priorités du projet créatif. L’objet publié s’ouvre sur une suite 

de seuils textuels qui, dans le contexte du drame, entretiennent une relation d’amorce scénique 

                                                           
5 Ibid., p. 21 
6 Ibid., p. 160 
7 Ibid., p. 6 
8 Ibid., p. 211 
9 « La Musique, la voix, la langue », O. C., vol. V, 1977-1980, Seuil, Paris, 2002, p. 528 
10 Ibid., p. 164 
11 Voir, dans le dossier, mon article intitulé : « Scènes de la rue communarde – La Chanson au son du canon » 



 

 

semblable à la fonction didascalique. L’Introduction est une citation, l’extrait du discours de 

Jean Jaurès publié dans L’Humanité (18 mars 1908) en pleine page et commémorant la 

Commune. L’introduction est suivie par une Note de l’auteur, écrit programmatique réglant 

quelques partis pris auctoriaux doublés d’indications d’adaptation. Viennent ensuite en 

exergue deux courtes citations, poétiques et chantées, de Pottier et de Louise Michel, enfin la 

liste des différents personnages (souvent célèbres) intervenant dans la dramaturgie, les 

premiers dévoués à l’affirmation de la bonne cause, les seconds nommés à la défense du 

débat contradictoire, tous participants bénévoles. Cette répartition des blocs de force renverse 

l’invariabilité de l’ordre organisé en adjuvants et opposants. Rien ainsi ne dit mieux la pensée 

de l’auteur, son vœu d’équilibre, décidé à sortir de l’arène des passions les faits et les 

arguments de la Commune, clamant cette égalité des invités, celle aussi de ses propres vues à 

la fois engagées et critiques. La Note est particulièrement intéressante car elle esquisse les 

grandes lignes théoriques, la foi dans les mots, la croyance aussi dans la puissance d’échange 

et d’incarnation du verbe. Cette conviction de la centralité de la voix conduit à la nécessité de 

retrouver les traces d’une oralité, de renouer aussi avec la temporalité théâtrale, avec ses 

protocoles. Dans cette conception, le théâtre, c’est le vivant, il est par essence l’espace de 

présentification, il apporte un idéal empirique, l’approche expérimentale d’une Histoire 

vivante, actualisée, scène directement tirée de son apparition originelle, offrant comme une 

trouée spatio-temporelle. Fontaine vise une restitution historique à la mesure du présent 

théâtral, dans la temporalité du jeu, dans le parler direct aux spectateurs : la Commune 

« mérite plus que la conservation… Alors place au théâtre ! »
12

 

L’expérimentation théâtrale fournit ce possible système d’expression collective, seul 

capable « d’emmagasiner et d’ordonner les innombrables messages » du monde et des 

hommes. Œuvre de conjonction, cette synthétisation des discours n’est pas œuvre de 

généralités, elle fait socle au langage, elle est instruction commune. Aussi le médium théâtral 

fournit un plausible développement à l’étude, à la recherche de la vérité. L’exécution intégrale 

de son projet scripturaire et scénique conduit Fontaine à une retemporalisation de l’histoire, à 

une reconsidération de la nature des faits. Elle est instrument d’enseignement, de prégnance et 

d’approfondissement des leçons du passé, d’accouchement et d’éclaircissement des vérités 

contenus dans le legs, dans son emprise sur le présent. Auguste Blanqui s’exclame devant ses 

juges qui testent sa résistance : 

L’armée, la magistrature, le christianisme, l’organisation politique, simples haies. L’ignorance, 

bastion formidable. Un jour pour la haie, pour le bastion... vingt ans ! La communauté s’avancera 

pas à pas, parallèlement à l’instruction, sa compagne et son guide.
13

 

 

Histoire et fiction, l’enseignement croisé 

L’acte scénique consiste dans sa complexité à fournir le laboratoire pour une 

expérimentation textuelle où les sources écrites dans la trajectoire d’un siècle de lutte sociale 

entrent en questionnement avec une écriture actuelle en recherche d’expression de la vérité. 

Peut-on parvenir à une cohésion, à donner vie à cet amalgame de paroles, véritable 

enclavement de deux ensembles de textualité ? Est-ce servitude réciproque ? Par l’emploi 

d’un vaste appareil citationnel, le travail de l’historien consiste à convoquer les preuves et les 

témoins. Cette entreprise débouche sur un immense collage transcrivant la parole publique, 

l’écho des voix traversant les rues, imprimant les journaux, les chansons, les affiches et toute 
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13 Ibid., p. 15 



 

 

personne. Ces matériaux composites forment le foyer d’une réalité, pas seulement un paysage, 

une teinte picturale ou une caution, ils sont les fibres, la matière ligneuse du propos 

dramatique, c’est par leur croisement avec le matériau d’imagination que l’auteur s’inclut 

historien, que l’acte de création trouve son vrai public, accomplit sa mission de dire et 

d’enseigner l’histoire par sa transfiguration en vivant, en pleine restitution des réalités 

humaines et des rapports, en pleine logique de concordance avec le cours des sociétés, avec la 

signification de la mémoire. L’enquête est historiographique, elle est aussi un reportage sur la 

matière vive, elle bâtit enfin une œuvre d’invention. La rencontre de ces trois pôles 

d’expression s’accomplit dans le creuset scénique. C’est d’ailleurs à lui qu’incombe la 

mission d’enseignement. L’art dramatique éduque : 

Dans une république, ils [les théâtres] doivent être considérés comme de grands établissements 

d’instruction et n’être que cela […]. Le théâtre est le plus grand et le meilleur enseignement pour 

le peuple. Les gouvernements qui nous ont précédés avaient fait du théâtre l’enseignement de tous 

les vices. Mais nous en ferons l’enseignement de toutes les vertus civiques, et d’une nation de 

corrompus nous ferons une nation de citoyens.
14

 

Le procédé créatif adopté par Fontaine obéit à un travail non d’agglutination mais de 

défragmentation, de tissage de différents plans d’auteurs (inspirations), de temps et d’espace. 

Il s’agit de décanter l’éclatement de la parole publique dispersée par l’éloignement et l’oubli. 

Sur la scène paginée s’invite tout un éventail de dates
15

 dépassant les entités des régimes 

politiques, ces séquences chronologiques sont ligaturées autour de la seule date de 

représentation, dans ce temps de la scène jouée. Liaison est faite dans une sorte d’idéalisme 

temporel ; le saut chronologique, l’anachronisme sont instances d’éclaircissement, de 

transmission de la réalité passée. Fontaine, il est vrai, soutient le discours de l’honnêteté plutôt 

que celui de l’objectivité, la fidélité prime sur une exactitude détournée ou sur une neutralité 

trompeuse. Les courbures du temps se rejoignent dans l’acte théâtral, dans la mise en voix et 

en mouvement des mots. L’expérience scénique rassemble et justifie, donne à sentir et à 

comprendre la réalité diffuse des événements qui sont eux-mêmes, comme la critique 

moderne nous y a habitués, un ensemble de plusieurs expositions temporelles, un 

détournement optique, renfermant sous une unité de surface une véritable diffraction entre 

divers points de vue historiques, toute une généalogie d’observateurs accordant in fine le 

primat à l’exégète du présent, à ses préoccupations actuelles. Cette conception rédemptrice de 

l’écriture scénique, son apostrophe aux vivants, à ceux qui, présents, voyagent dans leurs 

origines, animent ce qui n’est plus, cette dimension pourtant personnelle d’eux-mêmes dont 

ils sont tributaires, héritiers et continuateurs (« ce peuple d’hier et d’aujourd’hui »). 

 

Les enseignements du présent citoyen, temps et voix croisés 

L’entrecroisement des temporalités facilite la réincarnation des personnages 

historiques. Sous l’apparence discordante et l’hétéroclisme se construit un carrefour des 

temporalités, des faits et des personnes. Le procédé emploie aussi bien les intrusions de 

l’avenir que la réémergence du passé antérieur. Le temps de la Commune associe des 

personnages revenus du temps lointain et inspirateur. La nouvelle publication en 1871 du 

journal Le Père Duchêne, célèbre feuille révolutionnaire associée à Hébert, fournit ainsi 

l’occasion à Fontaine d’introduire une mise en perspective de l’idéal de 1789 et de donner 

corps à une thématique allégorique. La reprise du titre permet la personnification, elle a un 

                                                           
14 Ibid., p. 159 
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rôle de marqueur, de ligne de jauge : « Le père Duchêne – Au diable toutes les frontières qui 

nous tenaient désunis. Foutre, il n’est pas de barrières sur la terre des amis […]. Je sors à 

l’instant des oubliettes, mais rassurez-vous, j’ai toute ma tête. »
16

. 

Par l’emboîtement de fragments, de séquences discontinues, l’hypothèse de sas 

temporels est pleinement fondée. Le travail de recroisement des textualités est logiquement 

conjoint à la recherche d’hybridation du champ temporel. Ainsi l’irruption de mots venus du 

futur, l’usage de l’anachronisme verbal (Fontaine cite une publicité parue dans le Figaro du 

10 juillet 1970
17

) agissent pour faciliter le passage et l’assimilation des temporalités. Ces mots 

d’anticipation aplanissent les différences entre paroles d’hier et paroles d’aujourd’hui, tel 

l’emploi du terme « intellectuel », catégorie indissociable d’une époque ultérieure dont 

pourtant la proclamation de la république en 1870 a indiscutablement favorisé le 

rayonnement : « François – Bon, à c’qu’y paraît les intellectuels sont pas d’accord, mais il y a 

une chose qu’est sûre, y veulent tous que les ouvriers soyent plus exploités. »
18

. 

Les dispositifs scéniques faisant intervenir des enregistrements sur bande ou des haut-

parleurs jouent par ailleurs sur la nature et la valeur du verbe entre mots de chair et mots 

analogiques, technicisés. Le discours de Vallès, authentique, est dit par la machine, celui de 

l’internationaliste Varlin fait écho à la voix enregistrée de son accusateur public lisant le 

jugement du tribunal correctionnel (20 mars 1868). Fontaine questionne l’industrie des voix, 

le pouvoir de la parole écrite. Il sonde la nature du verbe et joue sur le prolongement oral de 

l’écrit. L’effet de distanciation de la bande électromagnétique, contigu à l’effet des 

croisements opérés entre matériaux cités et inventés, montre que l’écriture dramatique répond 

aussi aux exigences de la voix écrite. À ces diverses sources s’ajoutent la voix de l’auteur, ses 

interventions, pour former un seul et même texte
19

 ; là il ne s’agit plus seulement de l’apport 

d’un matériau d’invention, adapté aux circonstances de l’action dramatique et historique, mais 

d’un sursaut focal, l’intervention directe de l’auteur en rupture avec la logique dramaturgique, 

c’est une prise de parole indépendante qui développe ses propres préoccupations. 

La démonstration de l’auteur insiste sur les problèmes de qualification de l’expression 

de la vérité, sur ses modes éthiques. Ses interventions redoublent le sens du paratexte et 

exaltent les valeurs morales d’engagement. Si à l’occasion l’homme de lettres sert 

momentanément de repoussoir, la catégorie combinée des journalistes est l’organe d’une 

opération insistante de clarification verbale : « Et je reviendrai autant de fois qu’il le faudra 

pour vous dire ce qui ne va pas dans le foutu gouvernement. »
20

. 

La récurrence des apparitions de l’auteur en journaliste, son œuvre de ponctuation vont 

de pair avec sa part responsable, avec sa citoyenneté : 

Est-ce que vous allez condescendre à regarder ce qui se passe à Paris ? Vous êtes journaliste, nom 

de dieu, alors soyez honnête ! Votre mépris et votre prétention à inventer un système, bien enfermé 

dans votre bureau capitonné de style empire […], mais vous êtes inconscient, et j’suis poli.
21

 

Le savoir écrire est une chose, le dire vrai en est une autre. Le bien dire d’un Francisque 

Sarcey, sa bonne conscience de journaliste ne signifient rien – qu’est-ce que l’inspiration hors 

des réalités ? : « […] un article c’est commode, il suffit de laisser aller sa plume au fil de ses 

                                                           
16 Ibid., p. 42 
17 Ibid., p. 23, cause aussi d’un choc des cadres textuels et des genres. 
18 Ibid., p. 20 
19 Ibid., p. 17 
20 Ibid., p. 42 
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pensées dans le silence d’une chambre… Mais donner sa voix, voter un décret… Aujourd’hui 

chaque geste m’engage, je dois rendre compte au peuple de mes actes. »
22

. 

L’idée du juste, le principe du vrai président à l’établissement de la parole. Écrire, c’est 

faire un choix, c’est chercher en conscience les faits à décrire, c’est enseigner aux absents 

comme à la communauté : 

À quand donc l’avènement de la raison dans l’humanité ? Quand se délivrera-t-elle de ces dieux 

parasites : les rois, les autocrates et les jongleurs ? Quand saura-t-elle consacrer ses ressources à 

l’éducation, au bonheur de tous, et non plus aux jouissances égoïstes de quelques-uns ?
23

 

Le savoir est gage de liberté, la parole qui le prolonge est à la fois réunificatrice du 

groupe et de l’individu, de l’émetteur et du récepteur ; en effet, elle est aussi bien reflet de la 

communauté
24

 que moyen de rassemblement de l’auteur en unité. Son émergence naît de cette 

composition même de l’auteur, assimilant ses modes d’écriture et ses inspirations, considérée 

comme parole vivante du monde, à la langue plurielle, dépassant les catégorisations : 

« Speaker 1 – Quelle est la part du journaliste, du politicien, du tribun, du poète, dans les 

écrits de l’homme public ? »
25

 Ce questionnement apostrophe les voix citoyennes, la vocation 

publique de chaque homme. L’individu potentialise en quelque sorte les tendances du 

présent ; comme Vallès, il prend des notes, regarde le réel et l’inscrit sur-le-champ par écrit. 

Si la figure du journaliste sert de modèle, l’auteur est aussi lecteur du passé, l’acte citoyen 

l’oblige à la mémoire de l’histoire, à sa préservation critique. La fonction d’enseignement, de 

bonne transmission des faits passés, est le propre de la science historique. Formule du 

dépassement, le discours de l’histoire permet à l’homme de mourir sans disparaître, il est 

racheté et ses actions, bonnes ou mauvaises, payées. L’histoire est une gratification de 

l’homme parvenu à surmonter la mort ; l’utilité de l’histoire tient dans cette leçon vivante, 

l’individu s’élève à l’idée, à l’universel : « qu’est-ce que cela nous fait à nous d’être brisés, / 

D’être anéantis, de disparaître dans la nuit, / Dans la tempête et dans l’oubli ! […] Périsse 

notre nom, périsse nos personnes, / mais que l’idée vive et que la cité soit sauvée. »
26

. 

L’engagement dans le processus de construction du réel et du présent est à coup sûr 

l’instrument de désignation et de transmission de l’histoire. Actes d’appropriation, écrire le 

temps qui passe, mettre des mots sur les événements qui adviennent, se combinent avec cet 

activisme de l’individu à favoriser le mouvement du temps, à incurver la ligne d’avancée des 

faits. L’auteur est aussi acteur de son temps et ce recoupement est une garantie de 

participation directe au déroulement général de l’histoire : « Marie. – C’est émouvant 

l’histoire. François. – Oui, surtout quand on la fait. »
27

. Cette observation est d’ailleurs une 

constante dans le discours de l’époque, chez ceux qui ont vécu les deux sièges de Paris en 

1870-71. Tenant du parti adverse, Sarcey tient le même langage dans son Siège de Paris, 

impressions et souvenirs, ouvrage publié en 1871. 

Il s’agit de s’engager dans le projet d’écriture, d’écrire soi-même le livre de l’histoire, le 

livre des hommes, même humblement et singulièrement. L’individu a le devoir de ne pas 

laisser à d’autres la tâche de formuler la mémoire, de fixer la généralité, les vérités pratiques. 

                                                           
22 Ibid., p. 141 
23 Ibid., p. 22 
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Il faut faire œuvre didactique et pourquoi pas participer et fournir de la matière à une 

encyclopédie, entreprise de saisissement de sa propre communauté, de restitution de ce qui a 

été, vu et vécu, de rendre son témoignage comme garantie du temps historique : « Mais vous, 

pauvres : Varlin, Ferré, Rigault, vous n’avez aucune place dans ce dictionnaire des familles 

qui sème à tous vents… et tamise au besoin. »
28

. Telle est cette fonction de l’histoire, elle est 

mode de composition de la citoyenneté. 

La presse a certainement son rôle à jouer aux côtés d’une écriture singulière, 

circonscrite à une vue, à une présence, mais l’organe public a deux handicaps naturels : à 

l’usage répressif de la censure s’ajoute la puissance massificatrice de la presse, sa possible 

influence délétère, le dévoiement de sa parole industrialisée, cette « calomnie tirée chaque 

matin, tirée par centaine de mille exemplaires […], calomnie qui fait son chemin parmi les 

cerveaux faibles »
29

. 

 

Portrait d’auteur et souvenirs d’éthique 

Pour l’auteur, l’acte de référer aux articles de Vallès, de Sarcey, est une manière 

d’aborder la situation de la presse d’opinion, ce dogme informatif de masse. Ces reprises 

induisent aussi une réflexion métadiscursive sur sa propre expérience, ses exigences d’homme 

de presse. Comment écrire sur les événements, comment les interpréter, quel type de 

reportage, quel degré d’engagement, de discipline éthique et objective doivent conduire 

l’observateur des faits, le nouveau transmetteur de l’histoire et de ses mouvements ? André 

Fontaine interroge sous l’œuvre de création sa propre conception de l’information, la valeur 

de son matériau, son exégèse. Quel est l’auteur derrière l’observateur, quelle est sa mise en 

scène des faits ? Ainsi la création théâtrale est l’occasion de dénoncer la possible farce 

organisant les faits, l’affabulation systématisée adaptant la réalité au point d’en trahir le 

contenu, en commettant à son tour un autre acte théâtral. Le discours de la presse devient 

mode de théâtralisation, fictionnalisation abusive. Par son autorité de masse, elle joue sa scène 

en mystifiant le lectorat devenu spectateur d’une comédie des faits. 

Pessimisme et optimisme sont « deux travers », la bonne position c’est d’« être ni l’un 

ni l’autre »
30

. Cette position de lucidité, d’extraction hors des formats, fortifie la capacité de 

présentation de l’histoire. Si André Fontaine récuse la facile prétention à l’objectivité, il 

renoue avec une ambition détournée des idéologies, une honnêteté, un engagement à assumer 

un travail d’extraction de la vérité humaine, à maintenir l’équilibre des contraires, à oser à la 

fois affirmer des vues personnelles et démêler le vrai du faux. Il faut parvenir à traverser 

l’apparence des faits et réussir à faire acte de synthèse, permettre ainsi l’éclaircissement des 

contradictions et du régime bipolarisé. Le journaliste cohabite avec l’historien, l’homme des 

idées avec l’individu des engagements. 

On rapprochera cette dynamique d’auteur dans ses propres choix d’analyse avec sa 

vision de la Guerre froide : « Est-il encore possible d’espérer que de part et d’autre on finira 

par reconnaître ce qu’il y avait de fou dans la prétention de certains à ne vouloir donner 

d’autre choix à l’humanité pour régler les problèmes du XX
e
 siècle, qu’entre deux idéologies 

nées au XIX
e
 siècle »

31
. La finalité de l’entreprise d’écriture consiste à servir l’actuel et 

révéler le dialogue des générations, l’intrication des couches historiques. En éclairant les 
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situations du présent, le passé confie en retour à celui-ci la charge alors d’en concrétiser les 

justes aspirations
32

. En cela, Fontaine plaide contre ceux qui au bénéfice d’un modèle ne 

conservent qu’une mémoire déformée et inintelligible de l’homme et du réel, ceux-là mêmes 

qui font obstacle aux évolutions de la communauté vers plus de liberté, de justice et de 

maturité civique, valeurs qui caractérisent les luttes engagées par les événements de mai 68. 
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