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Pendant la Commune de Paris et dans les premiéres années apres sa répression, les
ennemis des communards les ont constamment décrits comme « sauvages » ou « dépravés »".
Dans leurs récits non-fictionnels portant sur la Commune, plusieurs auteurs importants du dix-
neuviéme siécle tels Emile Zola, Maxime Du Camp, Alphonse Daudet et Edmond de
Goncourt ont recyclé ces insultes tout en soulevant un autre probléme : la théatralité des
communards. Ces écrivains anti-communards ont ainsi contribué a une longue tradition
antithéatrale remontant a Platon. Dans La République, le philosophe condamne toute forme
d’imitation, y compris le théatre, a cause de ses effets néfastes sur un public qui risque de
prendre la représentation pour la réalité>. Platon pousse ces arguments encore plus loin dans
son dernier dialogue, Les Lois, ou il accuse les poétes qui mélangent les genres d’instiguer le
pire régime possible — la théatrocratie :

1p, Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune, F. Maspero, Paris, 1970

2 3. A Barish a étudié la longue histoire de ce préjugé dans son livre The Antitheatrical Prejudice, University of
California Press, Berkeley, 1981.
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[Les compositeurs] inculquerent au grand nombre la désobéissance aux regles dans le domaine des
Muses, et ’audace de se croire des juges compétents. La conséquence fut que le public du théatre
qui jadis ne s’exprimait pas se mit a s’exprimer comme s’il s’entendait a discerner dans le domaine
des Muses le beau du laid ; et a une aristocratie dans le domaine des Muses se substitua une
« théatrocratie » dépravée.

Le vrai probleme soulevé par ce type de contestation au niveau politique est mis en
relief par Platon un peu plus loin, lorsqu’il explique que le grand danger de la théatrocratie
vient du pouvoir avec lequel elle investit les spectateurs, sans tenir compte de leur place
délimitée dans la société*. En s’érigeant contre cette pratique contestataire mise en place par
certains compositeurs et cheeurs nomades, le philosophe s’efforce de préserver ce que Jacques
Ranciére a appelé «le partage du sensible », ¢’est-a-dire une définition stricte de ce qu’on
peut faire, dire et sentir dans la société, en fonction de I’appartenance & un certain groupe®.

Si, dans la longue durée, les raisons de I’anti-théatralité reviennent toujours a celles
élaborées par Platon, nous voulons analyser ici un moment historique précis, dans sa
specificité. Nous nous concentrerons sur le rapport entre 1’ordre politique et la théatralité, un
rapport dont la complexité est trés bien mise en relief par des moments de crise comme celui
de mars-mai 1871.

Il nous reste a clarifier la terminologie avant de commencer. Pourquoi parler de
« théatralité » plutdt que de «théatre » ou encore d’un autre concept complexe, «la
performance » ? D’une part, le théatre serait trop spécifique pour notre but, surtout parce qu’il
n’est pas le seul visé par ces écrivains qui ne parlent pas seulement de théatre mais aussi de
toute une série de spectacles, y compris les concerts et les clubs. D’autre part, la notion de
performance risque de devenir trop générale tout en excluant I’institution du théatre qui reste
importante pour les auteurs que nous analyserons. Les performance studies américaines se
sont constituées par opposition aux études théatrales mais en connexion avec I’anthropologie,
dans un effort de se concentrer sur les actions faites en dehors des murs du théétre, surtout
dans la vie quotidienne®. Au moment oul les performances studies ont commencé & prendre
plus d’essor, dans les années 1970 et 1980, quelques théoriciens ont essayé de redéfinir le
concept de théatralité par rapport a celui de performance, en acceptant 1’idée que les deux
notions sont, dans une certaine mesure, superposées, mais qu’il y a aussi des distinctions
importantes’. Notamment, Josette Féral et Erika Fischer-Lichte ont analysé, chacune & sa
maniére, la tradition avant-gardiste européenne pour montrer que la théatralité est définie
surtout par la réaction des spectateurs®.

Nous analyserons ces problémes dans les pages qui suivent mais, pour ces remarques
introductives, il faut souligner que la vision qu’on a de la performance inclut d’habitude un

3 Platon, Les Lois, traduit par L. Brisson et J.-F. Pradeau, volume |, Flammarion, Paris, 2006, 701a-b
4 Ibid., volume 11, 800c-d
> J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Fabrique Diffusion les Belles Lettres, Paris, 2000

6 R. Schechner reste I’une des figures cruciales dans 1’évolution de ce domaine, surtout parce qu’il a dirigé
TDR : The Drama Review, le journal les plus important des performance studies, et aussi grace a son travail avec
I’anthropologue V. Turner. Voir Between Theater & Anthropology, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 1985 et Performance Theory, Routledge, London / New York, 2003.

7 pour une histoire de ces différences, baties quand méme sur des similitudes, voir J. Reinelt, « The Politics of
Discourse: Performativity Meets Theatricality », SubStance, vol. 31, no. 2&3, 2002, p. 201-215.

8 J. Féral, « Performance and Theatricality : The Subject Demystified », Mimesis, Masochism, and Mime : The
Politics of Theatricality in Contemporary French Thought, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, p.
289-300 ; E. Fischer-Lichte, The Semiotics of Theater, traduit par Jeremy Gaines et Doris L. Jones, Indiana
University Press, Bloomington, 1992, p. 129-143
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certain optimisme, qui reconnait au sujet qui agit tout le pouvoir de ses actions, tandis que la
définition de la théatralité est plus ambigué. Elle laisse ouverte cette possibilité mise en avant
par la performance mais aussi son envers : I’idée platonicienne de 1’imposture de la part d’un
sujet jouant un réle qui ne correspond pas a sa position sociale. C’est précisément cette
ambiguité, analysée dans le contexte de la Commune, qui est le sujet de cet article.

La Théatralité de la participation populaire

Deux histoires trés différentes de la Commune, publiées quelques années apres sa fin,
sont de bons exemples des discours antagonistes sur la théatralité. Le premier livre, Histoire
de la Commune de 1871 (1876) du journaliste communard Prosper-Olivier Lissagaray, reste
une source essentielle pour les historiens contemporains qui le citent souvent. Parus deux
années plus tard, Les Convulsions de Paris de Du Camp offrent une riposte virulente a
I’histoire de Lissagaray. Du Camp est en fait invoqué de nos jours comme un représentant de
I’attitude bourgeoise conservatrice qui a caractérisé la plupart des écrivains célebres de
I’époque. En dépit de leurs désaccords cruciaux, ces deux témoignages ont en commun la
description de la Commune comme un événement théatral par excellence, percu comme tel
non seulement par Lissagaray et Du Camp mais aussi, selon eux, par les communards et leurs
ennemis. Ainsi les élections des délégués de la Commune sont-elles décrites par les deux
auteurs comme une manifestation théatrale, mais ils comprennent cette théatralité de maniere
opposée. Si pour Lissagaray il s’agit d’un « spectacle grandiose d’un peuple reprenant sa
souveraineté »°, pour Du Camp I’atmosphere en est tres différente : « La “solennité” de la
proclamation des votes fut trés bruyante. Je I’ai vue. On cria, on chanta, on s’agita. Tout cela
avait I’air forcé. On et dit que les acteurs de cette bouffonnerie ne croyaient pas a la réalité
de leur role »°. D*un c6té, pour un partisan de la Commune tel Lissagaray, la théatralité
devient une métaphore pour la mise en place (et en spectacle) de la souveraineté populaire. De
I’autre coté, 1’attitude de Du Camp est représentative des anti-communards, qui insistent sur la
théatralité de la Commune pour la délégitimer en montrant qu’elle n’est que 1’imitation d’un
gouvernement puisque, selon eux, le vrai gouvernement serait celui de Thiers, qui se trouvait
a Versailles.

Chez Lissagaray, I’impact de la théatralité de la Commune devient clair surtout vers le
milieu de son livre, lorsqu’il décrit les derniéres journées de la Commune. Méme si les
lecteurs savent déja quelle en sera la fin, ces derniers moments sont marqueés par une extréme
effervescence grace a la maniére de Lissagaray d’organiser un chapitre entier comme une
promenade dans le Paris qui féte la Commune par des spectacles et des débats publics™.
Apres avoir décrit les marges de la Commune, avec ses barricades et les zones de la bataille
contre les Versaillais, il se concentre sur trois lieux ouverts a tous les Parisiens pour
encourager leur participation politique : les théatres qui ne s’ouvrent pas pour faire des profits,
mais pour donner des représentations au bénéfice des soldats, des veuves, et des orphelins ;
les églises qui sont devenues des lieux de rencontre pour des clubs politiques divers qui y
débattent ; et les concerts donnés dans le jardin des Tuileries ou les artistes déclament et

9 H. P. O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, E. Dentu, Paris, 1896, p. 149

10 m. pu Camp, Les Convulsions de Paris, vol. 1V, Hachette, Paris, 1881, p. 14

11 H. p. O. Lissagaray, op. cit., p.298-311
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chantent pour un grand public. Lissagaray ne mentionne pas les titres des pieces, mais
seulement «les foules » qui se retrouvent dans six théatres différents et a 1’opéra, des
spectateurs préts a contribuer au bien-étre de ceux plus affectés par la guerre.

Il insiste encore plus sur « les spectacles que Paris n’a pas vus depuis 1793 », ¢’est-a-
dire les réunions des clubs politiques dans des églises qui restent ouvertes a tout le monde*?. Il
s’agit, comme Lissagaray le suggere, d’une pratique empruntée a la Révolution de 1789, dont
le but est de permettre au plus grand nombre de citoyens de participer au processus politique.
Dans ces églises, on débat de la politique de la Commune, on vote sur les décisions du jour et
on communique les résultats & ’Hotel de ville™. Le processus est censé étre ouvert a tout le
monde, homme ou femme, de n’importe quelle classe sociale. Le but de ces rencontres n’est
pas seulement de faciliter la participation directe mais aussi de créer « provision de flamme et
de courage », donc de donner aux citoyens 1’occasion de sentir qu’ils font partie de la
Commune®®. Le symbolisme en est évident puisque la relation verticale mise en place par
I’église est effacée par I’appropriation de cet espace et sa transformation en un lieu de
discussions. Les concerts des Tuileries ont le méme objectif : rassembler les Parisiens pour
leur montrer qu’ils appartiennent a une grande communauté et donc mettre en place une
certaine « harmonie » a travers les chansons interprétées par de grands acteurs et actrices,
mais qui peuvent aussi étre chantées par les participants.

Ces trois types de manifestations permettent a Lissagaray de mieux définir la
théatralité de la Commune. Le « spectacle grandiose » qu’il avait déja loué aprés les élections
continue avec ces efforts d’impliquer les Parisiens dans le gouvernement communard, de les
transformer donc en acteurs plutét qu’en observateurs passifs. Cela entraine aussi une
redéfinition du statut des spectateurs. Ceux qui vont aux pieces jouées pour le bénéfice des
soldats ou des enfants ne le font plus seulement pour le plaisir et le divertissement mais aussi
pour aider leurs concitoyens ; ceux qui assistent aux concerts de Tuileries participent a une
célébration collective des idéaux de la Commune ; et ceux qui vont aux rendez-vous des clubs
dans les églises contribuent directement au processus politique. Si les concerts pouvaient faire
penser au concept de la « féte » célébrée par Rousseau au dépens du théatre parce qu’elle
permettrait une vraie participation collective, Lissagaray ne fait pas de distinction entre les
trois types de manifestations (concert, piéce de théatre, club politique).”® Dans tous ces
contextes, il préfere mettre en relief la théatralité de la participation populaire en employant le
terme de « spectacle » qui reste toujours positif dans son témoignage.

Qu’est-ce qu’un acteur ?

Au lieu de louer I'idée de la participation au gouvernement, le discours anti-
communard sur la théatralité offre un argument inverse, se concentrant sur la fausseté de ce
mouvement politique. Tres fréquemment les actions des communards sont décrites avec des
termes du vocabulaire de la théatralité — spectacle, acteurs, drame, jouer, se déguiser,
bouffonnerie — dont 1’accumulation accentue 1’effet péjoratif. 1l convient d’ajouter que la fin
du XIX® siécle a vu peu d’ceuvres littéraires sur la Commune et que les textes sur lesquels
nOUS nous concentrerons ici se présentent tous comme des textes factuels, écrits pendant la

12 4. p. 0. Lissagaray, op. cit., p. 369-370

13 Cette image idyllique est corrigée par S. Edwards, The Paris Commune 1871, Eyre and Spottiswoode,
London, 1971, p. 277-312

14 H. p. O. Lissagaray, op. cit., p. 369
15 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1758)
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Commune ou juste apreés sa fin. Du Camp affirme dans Les Convulsions de Paris qu’il offre
un témoignage sincére voire historique, Emile Zola écrit ses articles de Paris pour un journal
marseillais, Edmond de Goncourt continue son journal seul aprés la mort de son frére, et
Alphonse Daudet note ses impressions a quelques kilometres de Paris, mais il prétend tout
voir grace aux journaux et tout entendre grace a la proximité™®. Leur discours antithéatral et
anti-communard est marqué par des ambiguités que les auteurs ne confrontent pas
directement, mais qui apparaissent dans les décalages entre les définitions des termes
employés.

Ceci est tres frappant dans le cas du mot « acteur », utilisé par Du Camp dans des
contextes contradictoires, qui rendent le statut de I’acteur plus compliqué. Pour prendre un
exemple du quatriéme volume, mais qui n’est pas du tout isolé, I'un des portraits récurrents
des communards en tant qu’acteurs les présente comme des hommes sans direction, qui ne
font que suivre leurs désirs charnels a I’abri de grandes devises politiques : « L’orgie a été la
principale préoccupation de la plupart de ces hommes, acteurs secondaires d’un drame auquel
ils participaient sans trop le comprendre ; ceux-la, et c’était le plus grand nombre, ne se
souciaient ni de l’avénement du prolétariat, ni de la rénovation sociale », Toutefois,
quelques pages plus loin, lorsqu’il parle des assassinats des prétres, Du Camp décrit les

mémes personnes avec le méme mot, mais d’une fagon différente :

Ce qu’il y a de désespérant dans cette aventure, c’est que ceux qui s’y sont mélés ont paru de
bonne foi ; on dirait qu’ils s’imaginent avoir vengé de vieilles injures, avoir délivré I’humanité et
fait acte de justice. Rien n’est accidentel dans cette ceuvre, tout est voulu, tout est prévu. C’est une
sorte de drame dont le scénario a été déterminé d’avance et que les acteurs suivent servilement®.

Si, dans le premier extrait cité plus haut, Du Camp insiste sur I’incapacité des
communards a lutter pour une cause politique, ici il affirme le contraire, et, tout en utilisant
des conditionnels et des qualificatifs, il adopte la rhétorique communarde pour dire que ses
partisans suivent en fait un plan concret et des idéaux plus hauts que 1’orgie décrite
auparavant.

Cette tension entre les deux passages est motivée par la double intention de 1’auteur
ainsi que par la double signification du mot « acteur ». D’abord, dans le premier passage, Du
Camp décrit les communards comme des gens qui se laissent guider par leurs désirs et qui ne
savent pas vraiment ce qu’ils font. Ils sont donc « des acteurs » parce qu’ils ne se soucient pas
des conséquences de leurs actes et ils se comportent comme s’ils étaient dans une piéce de
théatre plutét qu’au centre d’un événement politique réel. Mais peut-on accuser un acteur de
théatre des crimes du personnage qu’il joue ? C’est pour éviter cet embarras logique que Du
Camp recourt dans la deuxiéme citation a la métaphore d’un scénario tres fidelement suivi.
« Le scénario » est, certes, un terme théatral. Néanmoins, 1’insistance de Du Camp sur la
volonté des communards qui choisissent de le suivre « servilement » indique qu’ils ne sont
plus guidés par les passions mais plutdt par un plan concret et des valeurs rationnelles telle
« la justice »* Donc, si dans le premier passage ils sont acteurs parce qu’ils jouent, dans le

16 | es textes de Goncourt et de Daudet ont été écrits en mars-mai 1871 mais publiés plus tard, dans les années
1880.

17 M. pu Camp, op. cit., p. 115

18 |bid., p. 191-192

19 Cette distinction revient au Paradoxe sur le comédien (écrit entre 1773 et 1777) ol Denis Diderot explique
que ’acteur doit rester rationnel pour jouer passionnément.
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deuxiéme ils le sont parce qu’ils agissent délibérément. Le grand probléme pour Du Camp est
que, dans son effort de condamner la Commune comme une représentation théatrale qui n’a
pas la valeur réelle d’un événement politique, il risque d’annuler tout pouvoir réel exercé par
les participants.

L’insistance de 1’auteur sur la théatralit¢ des communards provoque ainsi une
ambiguité en ce qui concerne leur responsabilité pour leurs actions. A la fin du conflit, lorsque
les Versaillais ont gagné le pouvoir, Du Camp se heurte de nouveau au probléeme du jugement
d’un acteur : « Ce spectacle de révolutionnaires reniant la révolution, de persécuteurs se
déguisant en sauveurs, ne fut point épargné aux conseils de guerre qui eurent a juger les
acteurs de la Commune. Ce fut trés laid. On s’attendait & mieux de la part d’hommes qui
avaient affiché de si exorbitantes prétentions »*°. Méme si les conseils de guerre essaient de
juger les révolutionnaires comme des criminels de guerre, la structure méme de ce que Platon
décrit comme la théatrocratie ne permet pas ce type de jugement direct. En effet, I'un des
traits principaux de la théatrocratie qui inquiéte le plus le philosophe grec et ceux qui adoptent
la méme perspective antithéatrale est la malléabilité qui permet aux acteurs de changer de réle
et d’échapper au jugement d’une autorité immuable. Pour Du Camp, le r6le du gouvernement
versaillais serait donc de punir les acteurs de la Commune précisément pour leurs
« prétentions » théatrales, qui les ont menés a croire qu’ils pourraient étre plus que les
spectateurs d’un gouvernement hiérarchisé et devenir acteurs avec des droits politiques dans
un autre type d’organisation gouvernementale.

Dans ces passages, Du Camp ne fait pas de différence entre les sexes. Bien qu’il
consacre quelques pages aux « pétroleuses », les femmes qu’on accusait d’avoir incendié
Paris a la fin de la Commune, et qu’il contribue a la création de leur mythe tout en affirmant
qu’il ne croit pas a leur existence, cette distinction est moins visible dans ses quatre longs
volumes que sa haine pour les classes populaires?’. Par contre, dans ses articles pour Le
Sémaphore de Marseille écrits pendant la Commune, Zola parle de la théatralité de la
révolution seulement par rapport aux actions des femmes communardes. Bien que ses propos
soient compliqués par cette misogynie, il se heurte au méme paradoxe du statut de 1’acteur
que Du Camp. L’article de Zola sur les communardes commence par une longue explication
du statut des petites bourgeoises et des ouvrieres qui se considérent comme les égales de leurs
maris et qui ont des avis politiques : « la femme dit tout haut son opinion politique et souvent
I’impose a son mari »*. D’abord, lorsqu’il parle de I’engagement des femmes dans la lutte
communarde, Zola semble leur reconnaitre un pouvoir réel méme s’il ne 1’apprécie pas, mais,
vers la fin de I’article, il se moque de leurs actions et finit avec une image qui contredit

directement le début de son texte :
Un club ou une femme ne parlerait pas ressemblerait & une comédie ou tous les rdles seraient
confiés a des hommes. Rien de plus fastidieux. Il faut toujours qu’une jupe ou deux viennent
égayer 1’auditoire. Aussi je soupgonne les organisateurs de clubs de ménager toujours, a un
moment donné, I’apparition du sexe enchanteur, comme les dramaturges ménagent les ballets. J’ai

20 M. Du Camp, op. cit., p. 278

21 pour le mythe des pétroleuses voir E. Thomas, Les Pétroleuses, Gallimard, Paris, 1963. Pour une
interprétation différente qui se concentre sur la féminité de la Commune et sur la manieére dont Du Camp
représente les femmes, voir J. Beizer, Ventriloquized Bodies : Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century
France, Cornell University Press, Ithaca, 1994, p. 205-226.

22 £, 7ola, « Lettres de Paris », Le Sémaphore de Marseille, avril 1871 ; republié dans N. Priollaud (dir.), 1871 :
La Commune de Paris, L. Levi, S. Messinger, Paris, 1983, p. 138
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vu deux ou trois de ces « oratrices ». Elles sont, pour la plupart, jeunes et jolies. Elles lisent
d’habitude leur bout du discours, mais avec cet aplomb des femmes qui se savent plus regardées
encore qu’écoutéeszs.

Pour Oter tout pouvoir politique a ces femmes, Zola emploie des métaphores théatrales
qui renforcent la structure hiérarchique des sexes : les organisateurs de clubs, tous des
hommes, sont des « dramaturges » qui mettent en scéne des « ballets » ou une « comédie ».
En employant ce vocabulaire théatral, 1’écrivain diminue la contribution des femmes a la
Commune quelques lignes apres avoir décrit leur passion pour la politique et leur
acharnement contre les Versaillais. De plus, assimiler les oratrices & des actrices suggere une
comparaison a des prostituées — une idée que Zola a développée quelques années plus tard
dans Nana (1880). On retrouve donc ici une double tradition misogyne : d’une part la
condamnation des actrices pour leurs meeurs décadentes et, de I’autre, la culpabilisation des
femmes pour divers maux de la société bien que, simultanément, on leur nie 1’accés a toute
forme de pouvoir politique®.

La Théatralité malmenée

La ou Du Camp et Zola voient une dangereuse flexibilité dans toute forme de
théatralité, Goncourt et Daudet gardent un certain respect pour I’art du théatre. Comme une
grande partie des écrivains bourgeois du XIX° siécle, ils continuent a le considérer comme
I’art le plus noble et ils font des efforts pour que leurs piéces soient jouées par les théatres les
plus prestigieux de Paris®. Cela ne veut pas dire que ces deux auteurs regardent les acteurs
d’une maniére favorable : ils acceptent et méme cultivent les préjugés contre les acteurs et
surtout contre les actrices, en se concentrant plutot sur le prestige qu’on peut gagner comme
auteur dramatique®. Pour eux, le « bon » théatre commence avec une piéce bien écrite, jouée
par des acteurs qu’ils méprisent mais qui doivent savoir comment interpréter leurs roles, et
vue par des spectateurs éduqués qui apprécient ’art d’une maniere rationnelle, non pas
émotionnelle comme « les foules ». Cette attitude a, certes, un grand impact sur leur maniere
de décrire la théatralité¢ de la Commune. Il ne s’agit plus d’un préjugé antithéatral englobant
mais plutét d’une accusation qui porte sur le détournement de la « bonne » théatralité
bourgeoise pour les buts d’un mouvement révolutionnaire formé par des gens qui ne
comprennent pas le role précis et circonscrit du théatre dans la société.

Pour parler de la théatralité de la Commune, Daudet compare la fin de la guerre avec
un evenement réel contemporain : le naufrage d’un paquebot transportant une troupe de
mimes italiens. Tout ce qui reste de cette troupe aprés le naufrage, ce sont les costumes
typiques de la commedia dell arte qui continuent a jouer leurs réles dans 1’eau. Le pouvoir de
signification des costumes sans 1’aide du corps humain vient de la formalisation du mime
italien qui a créé depuis des siccles un certain horizon d’attente pour les spectateurs. Les
mimes sont en fait moins importants que les costumes et le scénario parce qu’ils ne peuvent

23 |pid., p. 141

24 Dans sa Lettre a d’Alembert sur les spectacles, Rousseau esquisse un portrait de I’actrice comme prostituée,
une image qui continuera d’avoir un grand impact au XI1X°® siécle. Pour une discussion du statut de 1’actrice, voir
M. L. Roberts, Disruptive Acts : The New Woman in Fin-de-siecle France, University of Chicago Press,
Chicago, 2002.

25 VOIR M. CARLSON, THE FRENCH STAGE IN THE NINETEENTH CENTURY, SCARECROW PRESS,
METUCHEN, 1972.

26 e roman d’Edmond de Goncourt La Faustin (1882) est un exemple de cette propagation des préjugés contre
les actrices.
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guere les modifier. Un Pierrot doit toujours jouer un certain role. Méme s’il pouvait
improviser, cela devrait suivre des parametres assez stricts. Il ne pourrait jamais devenir
Arlequin, tout comme Colombine ne pourrait emprunter le role de Pierrot?’.

Pour Daudet, les derniers moments de la Commune ressemblent & ce naufrage qui

avait dévoilé le mécanisme théatral pour en montrer les vrais ressorts :

Je sentais que la Commune, prés de sombrer, tirait sa volée d’alarme. A chaque minute, je voyais
le flot monter, la bréche s’élargir, et, pendant ce temps-la, les hommes de I’Hotel de ville,
accrochés a leurs tréteaux, continuant a décréter, décréter dans le fracas du vent et de la tempéte ;
puis un dernier coup de mer, et le grand navire, s’engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses
écharpes d’or, ses délégués en robes de juges, en habits de généraux, ses bataillons d’amazones
guétrées, empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis espagnols, de toques
garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de fantaisie, ivres, furieux, chantant et
tourbillonnant... Tout cela s’en allait péle-méle & la dérive, et de tant de bruit, de folies, de crimes,
de pasquinades, méme d’héroismes, il ne restait plus qu’une écharpe rouge, un képi a huit galons
et une polonaise & brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase et de sang®.

La comparaison d’un naufrage réel a celui métaphorique de la Commune est quand
méme défaite vers la fin du paragraphe. Les costumes qui flottent aprés la révolution s’avérent
étre moins animés et ne réussissent pas a recréer 1’action sans les acteurs comme les costumes
italiens. Si cela arrive, c’est parce que, pour Daudet, la Commune a emprunté des costumes
qui ne lui appartenaient pas, des accessoires qui devaient symboliser 1’autorité politique
(drapeaux, lanciers, robes de juges, képis, toques) mais que les communards n’avaient pas le
droit de porter. Le flot de ces costumes en dérive ne fait donc que confirmer la transgression
des révolutionnaires qui ont franchi les regles sociales, essayant de faire jouer a un Pierrot le
role d’ Arlequin.

La métonymie qui remplace les corps des communards par des costumes apparait aussi
chez Goncourt, qui écrit le 28 mai : « La grande destruction commence, se suivant d’une
maniere continue, au Chatelet. Derriére le théatre brdlé sont étalés sur le pavé les costumes :
de la soie carbonisée, ou éclatent ¢a et 1a des paillettes d’or, des scintillements d’argent »*°,
Pendant la Semaine sanglante, le Théatre du Chatelet fut un des lieux de bataille les plus
violents, occupé par les communards et entouré par les Versaillais qui exécutaient la plupart
des gens sortant du théatre. Les costumes carbonisés sont donc substitués ici aux cadavres des
communards qui disparaissent complétement de ce tableau. Si chez Daudet les communards
avaient utilisé les uniformes officiels comme des costumes de théatre, en croyant que, s’ils les
portaient, ils gagneraient vraiment le pouvoir politique, chez Goncourt ces costumes théatraux
sont la preuve de I’illusion mise en scéne par la Commune a cause de leurs paillettes et
scintillements qui montrent la fausseté de I’entreprise communarde. Dans cette scéne finale
décrite dans son Journal, les scintillements ne sont plus le signe d’une grandeur théatrale mais
plutét un symbole des dangers de I’usurpation telle qu’elle a été mise en pratique par la
Commune.

Apres toutes les actions de la Commune auxquelles il a assisté sans le vouloir et qu’il
n’a pas cessé de décrire comme des spectacles, Goncourt profite des derniers moments de la
Commune pour I’accuser encore une fois de ses actions théatrales mais aussi pour se

27 K. Richards et L. Richards, The Commedia dell’Arte : A Documentary History, Shakespeare Head Press,
Oxford, 1990

28 A, Daudet, « Le Naufrage », Quarante ans de Paris, 1857-1897, La Palatine, Genéve, 1945, p. 108-109

29 E. de Goncourt, Journal, mémoires de la vie littéraire, deuxiéme série, volume 1, 1870-1871, Flammarion,
Paris, 1890, p. 327
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réapproprier la théatralité bourgeoise. Cette réappropriation est permise par la localisation de
la scéne qu’il décrit : le Théatre du Chatelet, un symbole de la théétralité bourgeoise. Les
deux théatres de la Place du Chatelet (I’autre étant le Théatre Lyrique) ont été construits par
Haussmann avec le but spécifique de créer un espace ordonné et hiérarchisé pour le public
bourgeois : ils ont été les premiers théatres ou toutes les places ont été numérotées et les prix
ajustés pour refléter la qualité de chaque place®®. Mais le désordre qui devrait étre évité par
cette mesure, qui rendait la présence des ouvriers improbable, y est rentré pendant la Semaine
sanglante lorsqu’un groupe de communards se sont barricadés dans I’immeuble. La ruine du
théatre, avec ses costumes brdlés, fonctionne ainsi comme un moment cathartique qui met fin
a ’usurpation de I’espace théatral bourgeois par les communards et, a la longue, devrait aussi
rétablir la distinction effacée par la Commune entre acteurs et spectateurs.

Bien que le discours anti-communard et antithéatral ait été prédominant apres 1871, le
discours positif sur la théatralité de la Commune a prévalu pendant la deuxiéme moitié du
XX® siecle, lorsque les historiens francais et anglo-saxons ont commencé a revisiter la
Commune et a la décrire d’une manicre plus nuancée’’. Le plus controversé d’entre eux reste
Henri Lefebvre, qui a retravaillé les idées situationnistes de la féte et du spectacle pour mettre
I’accent sur ’exemplarité du moment communard. Sa définition de la Commune comme la
seule vraie féte du XIX® siécle grace a son caractére participatif a immédiatement rendu
définitive sa rupture avec les situationnistes, qui I’ont accusé d’avoir plagi¢ un de leurs
manifestes. Mais, a long terme, la contribution de Lefebvre a aussi provoqué une
revalorisation du concept de la féte, ce qui a ensuite eu un impact majeur sur les descriptions
de la seule révolution d’aprés la Commune, en France, celle de mai 1968%. Tandis que chez
Lefebvre il s’agit d’un choix argumenté, chez d’autres historiens I’accent mis sur la théatralité
sert le but implicite de mettre en relief le pouvoir des communards de décider de leurs propres
vies et d’agir avec la conviction que leurs actions auront un impact politique. C’est le cas des
phrases telles que « The revolution known as the Paris Commune began with a day of high
drama in the working-class neighborhoods of Paris, and women played leading parts. Street
theater seemed to be their métier »** ou « [Louise] Michel viewed politics as theater, the
clubs as a stage. She entered into this drama with the utmost seriousness and respect »**. Si

30 3. Ranciére, « Le Bon temps ou la barriére des plaisirs », Les Révoltes logiques, n°7, 1978, p. 55-56

31 Du début du XX siécle jusqu’aux années 1950, la mémoire de la Commune a été associée surtout au
communisme de 1’Union Soviétique. Lefebvre réinterpréte la dimension marxiste de la Commune tout en
attaquant I’appropriation léniniste et staliniste de ce moment historique. Voir aussi R. Tombs, The Paris
Commune, 1871, p. Longman, London, 1999, p. 220-236.

32 vioir H. Lefebvre, La Proclamation de la Commune, Gallimard, Paris, 1965, surtout p. 19-25. Pour une
analyse des différences entre les concepts complexes de la féte et du spectacle chez Lefebvre et Debord, voir B.
Highmor, Everyday Life and Cultural Theory, Routledge, London / New York, 2002, p. 113-145.

33 « La révolution qu’on connait comme la Commune de Paris commenca avec une journée dramatique dans les
quartiers ouvriers de Paris et les femmes jouerent les roles principaux. Le théatre de la rue sembla étre leur
métier. » (G. L. Gullickson, Unruly Women of Paris : Images of the Commune, Cornell University Press, Ithaca,
1996, p. 24).

34 [Louise] Michel considéra la politique comme du théatre, les clubs comme une scéne. Elle entra dans ce
drame tres sérieusement et respectueusement. » (C. J. Eichner, Surmounting the Barricades, Indiana University
Press, Bloomington, 2004, p. 148).
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les historiens contemporains ont donc recours aux métaphores théatrales, c’est pour les
mémes raisons que Lissagaray : montrer comment la Commune a permis et encouragé la
participation directe de ceux qui avaient été exclus du processus politique.
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