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Pendant la Commune de Paris et dans les premières années après sa répression, les 

ennemis des communards les ont constamment décrits comme « sauvages » ou « dépravés »
1
. 

Dans leurs récits non-fictionnels portant sur la Commune, plusieurs auteurs importants du dix-

neuvième siècle tels Émile Zola, Maxime Du Camp, Alphonse Daudet et Edmond de 

Goncourt ont recyclé ces insultes tout en soulevant un autre problème : la théâtralité des 

communards. Ces écrivains anti-communards ont ainsi contribué à une longue tradition 

antithéâtrale remontant à Platon. Dans La République, le philosophe condamne toute forme 

d’imitation, y compris le théâtre, à cause de ses effets néfastes sur un public qui risque de 

prendre la représentation pour la réalité
2
. Platon pousse ces arguments encore plus loin dans 

son dernier dialogue, Les Lois, où il accuse les poètes qui mélangent les genres d’instiguer le 

pire régime possible – la théâtrocratie : 

                                                           

1 P. Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, F. Maspero, Paris, 1970 

2 J. A. Barish a étudié la longue histoire de ce préjugé dans son livre The Antitheatrical Prejudice, University of 

California Press, Berkeley, 1981. 



 

 

[Les compositeurs] inculquèrent au grand nombre la désobéissance aux règles dans le domaine des 

Muses, et l’audace de se croire des juges compétents. La conséquence fut que le public du théâtre 

qui jadis ne s’exprimait pas se mit à s’exprimer comme s’il s’entendait à discerner dans le domaine 

des Muses le beau du laid ; et à une aristocratie dans le domaine des Muses se substitua une 

« théâtrocratie » dépravée.
 3
  

Le vrai problème soulevé par ce type de contestation au niveau politique est mis en 

relief par Platon un peu plus loin, lorsqu’il explique que le grand danger de la théâtrocratie 

vient du pouvoir avec lequel elle investit les spectateurs, sans tenir compte de leur place 

délimitée dans la société
4
. En s’érigeant contre cette pratique contestataire mise en place par 

certains compositeurs et chœurs nomades, le philosophe s’efforce de préserver ce que Jacques 

Rancière a appelé « le partage du sensible », c’est-à-dire une définition stricte de ce qu’on 

peut faire, dire et sentir dans la société, en fonction de l’appartenance à un certain groupe
5
. 

Si, dans la longue durée, les raisons de l’anti-théâtralité reviennent toujours à celles 

élaborées par Platon, nous voulons analyser ici un moment historique précis, dans sa 

spécificité. Nous nous concentrerons sur le rapport entre l’ordre politique et la théâtralité, un 

rapport dont la complexité est très bien mise en relief par des moments de crise comme celui 

de mars-mai 1871. 

Il nous reste à clarifier la terminologie avant de commencer. Pourquoi parler de 

« théâtralité » plutôt que de « théâtre » ou encore d’un autre concept complexe, « la 

performance » ? D’une part, le théâtre serait trop spécifique pour notre but, surtout parce qu’il 

n’est pas le seul visé par ces écrivains qui ne parlent pas seulement de théâtre mais aussi de 

toute une série de spectacles, y compris les concerts et les clubs. D’autre part, la notion de 

performance risque de devenir trop générale tout en excluant l’institution du théâtre qui reste 

importante pour les auteurs que nous analyserons. Les performance studies américaines se 

sont constituées par opposition aux études théâtrales mais en connexion avec l’anthropologie, 

dans un effort de se concentrer sur les actions faites en dehors des murs du théâtre, surtout 

dans la vie quotidienne
6
. Au moment où les performances studies ont commencé à prendre 

plus d’essor, dans les années 1970 et 1980, quelques théoriciens ont essayé de redéfinir le 

concept de théâtralité par rapport à celui de performance, en acceptant l’idée que les deux 

notions sont, dans une certaine mesure, superposées, mais qu’il y a aussi des distinctions 

importantes
7
. Notamment, Josette Féral et Erika Fischer-Lichte ont analysé, chacune à sa 

manière, la tradition avant-gardiste européenne pour montrer que la théâtralité est définie 

surtout par la réaction des spectateurs
8
.  

Nous analyserons ces problèmes dans les pages qui suivent mais, pour ces remarques 

introductives, il faut souligner que la vision qu’on a de la performance inclut d’habitude un 

                                                           
3 Platon, Les Lois, traduit par L. Brisson et J.-F. Pradeau, volume I, Flammarion, Paris, 2006, 701a-b 
4 Ibid., volume II, 800c-d 
5 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Fabrique Diffusion les Belles Lettres, Paris, 2000 
6 R. Schechner reste l’une des figures cruciales dans l’évolution de ce domaine, surtout parce qu’il a dirigé 

TDR : The Drama Review, le journal les plus important des performance studies, et aussi grâce à son travail avec 

l’anthropologue V. Turner. Voir Between Theater & Anthropology, University of Pennsylvania Press, 

Philadelphia, 1985 et Performance Theory, Routledge, London / New York, 2003. 

7 Pour une histoire de ces différences, bâties quand même sur des similitudes, voir J. Reinelt, « The Politics of 

Discourse: Performativity Meets Theatricality », SubStance, vol. 31, no. 2&3, 2002,  p. 201-215. 

8 J. Féral, « Performance and Theatricality : The Subject Demystified », Mimesis, Masochism, and Mime : The 

Politics of Theatricality in Contemporary French Thought, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, p. 

289-300 ; E. Fischer-Lichte, The Semiotics of Theater, traduit par Jeremy Gaines et Doris L. Jones, Indiana 

University Press, Bloomington, 1992, p. 129-143 



 

 

certain optimisme, qui reconnaît au sujet qui agit tout le pouvoir de ses actions, tandis que la 

définition de la théâtralité est plus ambiguë. Elle laisse ouverte cette possibilité mise en avant 

par la performance mais aussi son envers : l’idée platonicienne de l’imposture de la part d’un 

sujet jouant un rôle qui ne correspond pas à sa position sociale. C’est précisément cette 

ambiguïté, analysée dans le contexte de la Commune, qui est le sujet de cet article.  

 

 

La Théâtralité de la participation populaire         

Deux histoires très différentes de la Commune, publiées quelques années après sa fin, 

sont de bons exemples des discours antagonistes sur la théâtralité. Le premier livre, Histoire 

de la Commune de 1871 (1876) du journaliste communard Prosper-Olivier Lissagaray, reste 

une source essentielle pour les historiens contemporains qui le citent souvent. Parus deux 

années plus tard, Les Convulsions de Paris de Du Camp offrent une riposte virulente à 

l’histoire de Lissagaray. Du Camp est en fait invoqué de nos jours comme un représentant de 

l’attitude bourgeoise conservatrice qui a caractérisé la plupart des écrivains célèbres de 

l’époque. En dépit de leurs désaccords cruciaux, ces deux témoignages ont en commun la 

description de la Commune comme un événement théâtral par excellence, perçu comme tel 

non seulement par Lissagaray et Du Camp mais aussi, selon eux, par les communards et leurs 

ennemis. Ainsi les élections des délégués de la Commune sont-elles décrites par les deux 

auteurs comme une manifestation théâtrale, mais ils comprennent cette théâtralité de manière 

opposée. Si pour Lissagaray il s’agit d’un « spectacle grandiose d’un peuple reprenant sa 

souveraineté »
9
, pour Du Camp l’atmosphère en est très différente : « La “solennité” de la 

proclamation des votes fut très bruyante. Je l’ai vue. On cria, on chanta, on s’agita. Tout cela 

avait l’air forcé. On eût dit que les acteurs de cette bouffonnerie ne croyaient pas à la réalité 

de leur rôle »
10

. D’un côté, pour un partisan de la Commune tel Lissagaray, la théâtralité 

devient une métaphore pour la mise en place (et en spectacle) de la souveraineté populaire. De 

l’autre côté, l’attitude de Du Camp est représentative des anti-communards, qui insistent sur la 

théâtralité de la Commune pour la délégitimer en montrant qu’elle n’est que l’imitation d’un 

gouvernement puisque, selon eux, le vrai gouvernement serait celui de Thiers, qui se trouvait 

à Versailles. 

Chez Lissagaray, l’impact de la théâtralité de la Commune devient clair surtout vers le 

milieu de son livre, lorsqu’il décrit les dernières journées de la Commune. Même si les 

lecteurs savent déjà quelle en sera la fin, ces derniers moments sont marqués par une extrême 

effervescence grâce à la manière de Lissagaray d’organiser un chapitre entier comme une 

promenade dans le Paris qui fête la Commune par des spectacles et des débats publics
11

. 

Après avoir décrit les marges de la Commune, avec ses barricades et les zones de la bataille 

contre les Versaillais, il se concentre sur trois lieux ouverts à tous les Parisiens pour 

encourager leur participation politique : les théâtres qui ne s’ouvrent pas pour faire des profits, 

mais pour donner des représentations au bénéfice des soldats, des veuves, et des orphelins ; 

les églises qui sont devenues des lieux de rencontre pour des clubs politiques divers qui y 

débattent ; et les concerts donnés dans le jardin des Tuileries où les artistes déclament et 

                                                           
9 H. P. O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, E. Dentu, Paris, 1896, p. 149 

10 M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, vol. IV, Hachette, Paris, 1881, p. 14 

11 H. P. O. Lissagaray, op. cit., p.298-311 



 

 

chantent pour un grand public. Lissagaray ne mentionne pas les titres des pièces, mais 

seulement « les foules » qui se retrouvent dans six théâtres différents et à l’opéra, des 

spectateurs prêts à contribuer au bien-être de ceux plus affectés par la guerre.  

Il insiste encore plus sur « les spectacles que Paris n’a pas vus depuis 1793 », c’est-à-

dire les réunions des clubs politiques dans des églises qui restent ouvertes à tout le monde
12

. Il 

s’agit, comme Lissagaray le suggère, d’une pratique empruntée à la Révolution de 1789, dont 

le but est de permettre au plus grand nombre de citoyens de participer au processus politique. 

Dans ces églises, on débat de la politique de la Commune, on vote sur les décisions du jour et 

on communique les résultats à l’Hôtel de ville
13

. Le processus est censé être ouvert à tout le 

monde, homme ou femme, de n’importe quelle classe sociale. Le but de ces rencontres n’est 

pas seulement de faciliter la participation directe mais aussi de créer « provision de flamme et 

de courage », donc de donner aux citoyens l’occasion de sentir qu’ils font partie de la 

Commune
14

. Le symbolisme en est évident puisque la relation verticale mise en place par 

l’église est effacée par l’appropriation de cet espace et sa transformation en un lieu de 

discussions. Les concerts des Tuileries ont le même objectif : rassembler les Parisiens pour 

leur montrer qu’ils appartiennent à une grande communauté et donc mettre en place une 

certaine « harmonie » à travers les chansons interprétées par de grands acteurs et actrices, 

mais qui peuvent aussi être chantées par les participants. 

Ces trois types de manifestations permettent à Lissagaray de mieux définir la 

théâtralité de la Commune. Le « spectacle grandiose » qu’il avait déjà loué après les élections 

continue avec ces efforts d’impliquer les Parisiens dans le gouvernement communard, de les 

transformer donc en acteurs plutôt qu’en observateurs passifs. Cela entraîne aussi une 

redéfinition du statut des spectateurs. Ceux qui vont aux pièces jouées pour le bénéfice des 

soldats ou des enfants ne le font plus seulement pour le plaisir et le divertissement mais aussi 

pour aider leurs concitoyens ; ceux qui assistent aux concerts de Tuileries participent à une 

célébration collective des idéaux de la Commune ; et ceux qui vont aux rendez-vous des clubs 

dans les églises contribuent directement au processus politique. Si les concerts pouvaient faire 

penser au concept de la « fête » célébrée par Rousseau au dépens du théâtre parce qu’elle 

permettrait une vraie participation collective, Lissagaray ne fait pas de distinction entre les 

trois types de manifestations (concert, pièce de théâtre, club politique).
15

 Dans tous ces 

contextes, il préfère mettre en relief la théâtralité de la participation populaire en employant le 

terme de « spectacle » qui reste toujours positif dans son témoignage. 

 

Qu’est-ce qu’un acteur ?  

Au lieu de louer l’idée de la participation au gouvernement, le discours anti-

communard sur la théâtralité offre un argument inverse, se concentrant sur la fausseté de ce 

mouvement politique. Très fréquemment les actions des communards sont décrites avec des 

termes du vocabulaire de la théâtralité – spectacle, acteurs, drame, jouer, se déguiser, 

bouffonnerie – dont l’accumulation accentue l’effet péjoratif.  Il convient d’ajouter que la fin 

du XIX
e
 siècle a vu peu d’œuvres littéraires sur la Commune et que les textes sur lesquels 

nous nous concentrerons ici se présentent tous comme des textes factuels, écrits pendant la 

                                                           
12 H. P. O. Lissagaray, op. cit., p. 369-370 
13 Cette image idyllique est corrigée par S. Edwards, The Paris Commune 1871, Eyre and Spottiswoode, 

London, 1971, p. 277-312 
14 H. P. O. Lissagaray, op. cit., p. 369 
15 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) 



 

 

Commune ou juste après sa fin. Du Camp affirme dans Les Convulsions de Paris qu’il offre 

un témoignage sincère voire historique, Émile Zola écrit ses articles de Paris pour un journal 

marseillais, Edmond de Goncourt continue son journal seul après la mort de son frère, et 

Alphonse Daudet note ses impressions à quelques kilomètres de Paris, mais il prétend tout 

voir grâce aux journaux et tout entendre grâce à la proximité
16

. Leur discours antithéâtral et 

anti-communard est marqué par des ambiguïtés que les auteurs ne confrontent pas 

directement, mais qui apparaissent dans les décalages entre les définitions des termes 

employés.  

Ceci est très frappant dans le cas du mot « acteur », utilisé par Du Camp dans des 

contextes contradictoires, qui rendent le statut de l’acteur plus compliqué. Pour prendre un 

exemple du quatrième volume, mais qui n’est pas du tout isolé, l’un des portraits récurrents 

des communards en tant qu’acteurs les présente comme des hommes sans direction, qui ne 

font que suivre leurs désirs charnels à l’abri de grandes devises politiques : « L’orgie a été la 

principale préoccupation de la plupart de ces hommes, acteurs secondaires d’un drame auquel 

ils participaient sans trop le comprendre ; ceux-là, et c’était le plus grand nombre, ne se 

souciaient ni de l’avènement du prolétariat, ni de la rénovation sociale »
17

. Toutefois, 

quelques pages plus loin, lorsqu’il parle des assassinats des prêtres, Du Camp décrit les 

mêmes personnes avec le même mot, mais d’une façon différente : 

Ce qu’il y a de désespérant dans cette aventure, c’est que ceux qui s’y sont mêlés ont paru de 

bonne foi ; on dirait qu’ils s’imaginent avoir vengé de vieilles injures, avoir délivré l’humanité et 

fait acte de justice. Rien n’est accidentel dans cette œuvre, tout est voulu, tout est prévu. C’est une 

sorte de drame dont le scénario a été déterminé d’avance et que les acteurs suivent servilement
18

. 

Si, dans le premier extrait cité plus haut, Du Camp insiste sur l’incapacité des 

communards à lutter pour une cause politique, ici il affirme le contraire, et, tout en utilisant 

des conditionnels et des qualificatifs, il adopte la rhétorique communarde pour dire que ses 

partisans suivent en fait un plan concret et des idéaux plus hauts que l’orgie décrite 

auparavant.  

 Cette tension entre les deux passages est motivée par la double intention de l’auteur 

ainsi que par la double signification du mot « acteur ». D’abord, dans le premier passage, Du 

Camp décrit les communards comme des gens qui se laissent guider par leurs désirs et qui ne 

savent pas vraiment ce qu’ils font. Ils sont donc « des acteurs » parce qu’ils ne se soucient pas 

des conséquences de leurs actes et ils se comportent comme s’ils étaient dans une pièce de 

théâtre plutôt qu’au centre d’un événement politique réel. Mais peut-on accuser un acteur de 

théâtre des crimes du personnage qu’il joue ? C’est pour éviter cet embarras logique que Du 

Camp recourt dans la deuxième citation à la métaphore d’un scénario très fidèlement suivi. 

« Le scénario » est, certes, un terme théâtral. Néanmoins, l’insistance de Du Camp sur la 

volonté des communards qui choisissent de le suivre « servilement » indique qu’ils ne sont 

plus guidés par les passions mais plutôt par un plan concret et des valeurs rationnelles telle 

« la justice »
19

. Donc, si dans le premier passage ils sont acteurs parce qu’ils jouent, dans le 

                                                           
16 Les textes de Goncourt et de Daudet ont été écrits en mars-mai 1871 mais publiés plus tard, dans les années 

1880. 

17 M. Du Camp, op. cit., p. 115 

18 Ibid., p. 191-192 
19 Cette distinction revient au Paradoxe sur le comédien (écrit entre 1773 et 1777) où Denis Diderot explique 

que l’acteur doit rester rationnel pour jouer passionnément. 



 

 

deuxième ils le sont parce qu’ils agissent délibérément. Le grand problème pour Du Camp est 

que, dans son effort de condamner la Commune comme une représentation théâtrale qui n’a 

pas la valeur réelle d’un événement politique, il risque d’annuler tout pouvoir réel exercé par 

les participants.  

L’insistance de l’auteur sur la théâtralité des communards provoque ainsi une 

ambiguïté en ce qui concerne leur responsabilité pour leurs actions. À la fin du conflit, lorsque 

les Versaillais ont gagné le pouvoir, Du Camp se heurte de nouveau au problème du jugement 

d’un acteur : « Ce spectacle de révolutionnaires reniant la révolution, de persécuteurs se 

déguisant en sauveurs, ne fut point épargné aux conseils de guerre qui eurent à juger les 

acteurs de la Commune. Ce fut très laid. On s’attendait à mieux de la part d’hommes qui 

avaient affiché de si exorbitantes prétentions »
20

. Même si les conseils de guerre essaient de 

juger les révolutionnaires comme des criminels de guerre, la structure même de ce que Platon 

décrit comme la théâtrocratie ne permet pas ce type de jugement direct. En effet, l’un des 

traits principaux de la théâtrocratie qui inquiète le plus le philosophe grec et ceux qui adoptent 

la même perspective antithéâtrale est la malléabilité qui permet aux acteurs de changer de rôle 

et d’échapper au jugement d’une autorité immuable. Pour Du Camp, le rôle du gouvernement 

versaillais serait donc de punir les acteurs de la Commune précisément pour leurs 

« prétentions » théâtrales, qui les ont menés à croire qu’ils pourraient être plus que les 

spectateurs d’un gouvernement hiérarchisé et devenir acteurs avec des droits politiques dans 

un autre type d’organisation gouvernementale. 

Dans ces passages, Du Camp ne fait pas de différence entre les sexes. Bien qu’il 

consacre quelques pages aux « pétroleuses », les femmes qu’on accusait d’avoir incendié 

Paris à la fin de la Commune, et qu’il contribue à la création de leur mythe tout en affirmant 

qu’il ne croit pas à leur existence, cette distinction est moins visible dans ses quatre longs 

volumes que sa haine pour les classes populaires
21

. Par contre, dans ses articles pour Le 

Sémaphore de Marseille écrits pendant la Commune, Zola parle de la théâtralité de la 

révolution seulement par rapport aux actions des femmes communardes. Bien que ses propos 

soient compliqués par cette misogynie, il se heurte au même paradoxe du statut de l’acteur 

que Du Camp. L’article de Zola sur les communardes commence par une longue explication 

du statut des petites bourgeoises et des ouvrières qui se considèrent comme les égales de leurs 

maris et qui ont des avis politiques : « la femme dit tout haut son opinion politique et souvent 

l’impose à son mari »
22

. D’abord, lorsqu’il parle de l’engagement des femmes dans la lutte 

communarde, Zola semble leur reconnaître un pouvoir réel même s’il ne l’apprécie pas, mais, 

vers la fin de l’article, il se moque de leurs actions et finit avec une image qui contredit 

directement le début de son texte :
 
 

Un club où une femme ne parlerait pas ressemblerait à une comédie où tous les rôles seraient 

confiés à des hommes. Rien de plus fastidieux. Il faut toujours qu’une jupe ou deux viennent 

égayer l’auditoire. Aussi je soupçonne les organisateurs de clubs de ménager toujours, à un 

moment donné, l’apparition du sexe enchanteur, comme les dramaturges ménagent les ballets. J’ai 

                                                           
20 M. Du Camp, op. cit., p. 278 

21 Pour le mythe des pétroleuses voir É. Thomas, Les Pétroleuses, Gallimard, Paris, 1963. Pour une 

interprétation différente qui se concentre sur la féminité de la Commune et sur la manière dont Du Camp 

représente les femmes, voir J. Beizer, Ventriloquized Bodies : Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century 

France, Cornell University Press, Ithaca, 1994, p. 205-226.  

22 É. Zola, « Lettres de Paris », Le Sémaphore de Marseille, avril 1871 ; republié dans N. Priollaud (dir.), 1871 : 

La Commune de Paris, L. Levi, S. Messinger, Paris, 1983, p. 138 



 

 

vu deux ou trois de ces « oratrices ». Elles sont, pour la plupart, jeunes et jolies. Elles lisent 

d’habitude leur bout du discours, mais avec cet aplomb des femmes qui se savent plus regardées 

encore qu’écoutées
23

.  

Pour ôter tout pouvoir politique à ces femmes, Zola emploie des métaphores théâtrales 

qui renforcent la structure hiérarchique des sexes : les organisateurs de clubs, tous des 

hommes, sont des « dramaturges » qui mettent en scène des « ballets » ou une « comédie ». 

En employant ce vocabulaire théâtral, l’écrivain diminue la contribution des femmes à la 

Commune quelques lignes après avoir décrit leur passion pour la politique et leur 

acharnement contre les Versaillais. De plus, assimiler les oratrices à des actrices suggère une 

comparaison à des prostituées – une idée que Zola a développée quelques années plus tard 

dans Nana (1880). On retrouve donc ici une double tradition misogyne : d’une part la 

condamnation des actrices pour leurs mœurs décadentes et, de l’autre, la culpabilisation des 

femmes pour divers maux de la société bien que, simultanément, on leur nie l’accès à toute 

forme de pouvoir politique
24

. 

 

La Théâtralité malmenée  

Là où Du Camp et Zola voient une dangereuse flexibilité dans toute forme de 

théâtralité, Goncourt et Daudet gardent un certain respect pour l’art du théâtre. Comme une 

grande partie des écrivains bourgeois du XIX
e 

siècle, ils continuent à le considérer comme 

l’art le plus noble et ils font des efforts pour que leurs pièces soient jouées par les théâtres les 

plus prestigieux de Paris
25

. Cela ne veut pas dire que ces deux auteurs regardent les acteurs 

d’une manière favorable : ils acceptent et même cultivent les préjugés contre les acteurs et 

surtout contre les actrices, en se concentrant plutôt sur le prestige qu’on peut gagner comme 

auteur dramatique
26

. Pour eux, le « bon » théâtre commence avec une pièce bien écrite, jouée 

par des acteurs qu’ils méprisent mais qui doivent savoir comment interpréter leurs rôles, et 

vue par des spectateurs éduqués qui apprécient l’art d’une manière rationnelle, non pas 

émotionnelle comme « les foules ». Cette attitude a, certes, un grand impact sur leur manière 

de décrire la théâtralité de la Commune. Il ne s’agit plus d’un préjugé antithéâtral englobant 

mais plutôt d’une accusation qui porte sur le détournement de la « bonne » théâtralité 

bourgeoise pour les buts d’un mouvement révolutionnaire formé par des gens qui ne 

comprennent pas le rôle précis et circonscrit du théâtre dans la société.  

Pour parler de la théâtralité de la Commune, Daudet compare la fin de la guerre avec 

un événement réel contemporain : le naufrage d’un paquebot transportant une troupe de 

mimes italiens. Tout ce qui reste de cette troupe après le naufrage, ce sont les costumes 

typiques de la commedia dell’arte qui continuent à jouer leurs rôles dans l’eau. Le pouvoir de 

signification des costumes sans l’aide du corps humain vient de la formalisation du mime 

italien qui a créé depuis des siècles un certain horizon d’attente pour les spectateurs. Les 

mimes sont en fait moins importants que les costumes et le scénario parce qu’ils ne peuvent 

                                                           
23 Ibid., p. 141 
24 Dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Rousseau esquisse un portrait de l’actrice comme prostituée, 

une image qui continuera d’avoir un grand impact au XIX
e 

siècle. Pour une discussion du statut de l’actrice, voir 

M. L. Roberts, Disruptive Acts : The New Woman in Fin-de-si cle  ra ce, University of Chicago Press, 

Chicago, 2002. 

25 VOIR M. CARLSON, THE FRENCH STAGE IN THE NINETEENTH CENTURY, SCARECROW PRESS, 

METUCHEN, 1972. 

26 Le roman d’Edmond de Goncourt La Faustin (1882) est un exemple de cette propagation des préjugés contre 

les actrices. 



 

 

guère les modifier. Un Pierrot doit toujours jouer un certain rôle. Même s’il pouvait 

improviser, cela devrait suivre des paramètres assez stricts. Il ne pourrait jamais devenir 

Arlequin, tout comme Colombine ne pourrait emprunter le rôle de Pierrot
27

.  

Pour Daudet, les derniers moments de la Commune ressemblent à ce naufrage qui 

avait dévoilé le mécanisme théâtral pour en montrer les vrais ressorts :   

Je sentais que la Commune, près de sombrer, tirait sa volée d’alarme. À chaque minute, je voyais 

le flot monter, la brèche s’élargir, et, pendant ce temps-là, les hommes de l’Hôtel de ville, 

accrochés à leurs tréteaux, continuant à décréter, décréter dans le fracas du vent et de la tempête ; 

puis un dernier coup de mer, et le grand navire, s’engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses 

écharpes d’or, ses délégués en robes de juges, en habits de généraux, ses bataillons d’amazones 

guêtrées, empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis espagnols, de toques 

garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de fantaisie, ivres, furieux, chantant et 

tourbillonnant... Tout cela s’en allait pêle-mêle à la dérive, et de tant de bruit, de folies, de crimes, 

de pasquinades, même d’héroïsmes, il ne restait plus qu’une écharpe rouge, un képi à huit galons 

et une polonaise à brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase et de sang
28

. 

La comparaison d’un naufrage réel à celui métaphorique de la Commune est quand 

même défaite vers la fin du paragraphe. Les costumes qui flottent après la révolution s’avèrent 

être moins animés et ne réussissent pas à recréer l’action sans les acteurs comme les costumes 

italiens. Si cela arrive, c’est parce que, pour Daudet, la Commune a emprunté des costumes 

qui ne lui appartenaient pas, des accessoires qui devaient symboliser l’autorité politique 

(drapeaux, lanciers, robes de juges, képis, toques) mais que les communards n’avaient pas le 

droit de porter. Le flot de ces costumes en dérive ne fait donc que confirmer la transgression 

des révolutionnaires qui ont franchi les règles sociales, essayant de faire jouer à un Pierrot le 

rôle d’Arlequin.  

La métonymie qui remplace les corps des communards par des costumes apparaît aussi 

chez Goncourt, qui écrit le 28 mai : « La grande destruction commence, se suivant d’une 

manière continue, au Châtelet. Derrière le théâtre brûlé sont étalés sur le pavé les costumes : 

de la soie carbonisée, où éclatent çà et là des paillettes d’or, des scintillements d’argent »
29

. 

Pendant la Semaine sanglante, le Théâtre du Châtelet fut un des lieux de bataille les plus 

violents, occupé par les communards et entouré par les Versaillais qui exécutaient la plupart 

des gens sortant du théâtre. Les costumes carbonisés sont donc substitués ici aux cadavres des 

communards qui disparaissent complètement de ce tableau. Si chez Daudet les communards 

avaient utilisé les uniformes officiels comme des costumes de théâtre, en croyant que, s’ils les 

portaient, ils gagneraient vraiment le pouvoir politique, chez Goncourt ces costumes théâtraux 

sont la preuve de l’illusion mise en scène par la Commune à cause de leurs paillettes et 

scintillements qui montrent la fausseté de l’entreprise communarde. Dans cette scène finale 

décrite dans son Journal, les scintillements ne sont plus le signe d’une grandeur théâtrale mais 

plutôt un symbole des dangers de l’usurpation telle qu’elle a été mise en pratique par la 

Commune. 

 Après toutes les actions de la Commune auxquelles il a assisté sans le vouloir et qu’il 

n’a pas cessé de décrire comme des spectacles, Goncourt profite des derniers moments de la 

Commune pour l’accuser encore une fois de ses actions théâtrales mais aussi pour se 
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réapproprier la théâtralité bourgeoise. Cette réappropriation est permise par la localisation de 

la scène qu’il décrit : le Théâtre du Châtelet, un symbole de la théâtralité bourgeoise. Les 

deux théâtres de la Place du Châtelet (l’autre étant le Théâtre Lyrique) ont été construits par 

Haussmann avec le but spécifique de créer un espace ordonné et hiérarchisé pour le public 

bourgeois : ils ont été les premiers théâtres où toutes les places ont été numérotées et les prix 

ajustés pour refléter la qualité de chaque place
30

. Mais le désordre qui devrait être évité par 

cette mesure, qui rendait la présence des ouvriers improbable, y est rentré pendant la Semaine 

sanglante lorsqu’un groupe de communards se sont barricadés dans l’immeuble. La ruine du 

théâtre, avec ses costumes brûlés, fonctionne ainsi comme un moment cathartique qui met fin 

à l’usurpation de l’espace théâtral bourgeois par les communards et, à la longue, devrait aussi 

rétablir la distinction effacée par la Commune entre acteurs et spectateurs. 

 

 

Bien que le discours anti-communard et antithéâtral ait été prédominant après 1871, le 

discours positif sur la théâtralité de la Commune a prévalu pendant la deuxième moitié du 

XX
e
 siècle, lorsque les historiens français et anglo-saxons ont commencé à revisiter la 

Commune et à la décrire d’une manière plus nuancée
31

. Le plus controversé d’entre eux reste 

Henri Lefebvre, qui a retravaillé les idées situationnistes de la fête et du spectacle pour mettre 

l’accent sur l’exemplarité du moment communard. Sa définition de la Commune comme la 

seule vraie fête du XIX
e
 siècle grâce à son caractère participatif a immédiatement rendu 

définitive sa rupture avec les situationnistes, qui l’ont accusé d’avoir plagié un de leurs 

manifestes. Mais, à long terme, la contribution de Lefebvre a aussi provoqué une 

revalorisation du concept de la fête, ce qui a ensuite eu un impact majeur sur les descriptions 

de la seule révolution d’après la Commune, en France, celle de mai 1968
32

. Tandis que chez 

Lefebvre il s’agit d’un choix argumenté, chez d’autres historiens l’accent mis sur la théâtralité 

sert le but implicite de mettre en relief le pouvoir des communards de décider de leurs propres 

vies et d’agir avec la conviction que leurs actions auront un impact politique. C’est le cas des 

phrases telles que « The revolution known as the Paris Commune began with a day of high 

drama in the working-class neighborhoods of Paris, and women played leading parts. Street 

theater seemed to be their métier »
33

 ou « [Louise] Michel viewed politics as theater, the 

clubs as a stage. She entered into this drama with the utmost seriousness and respect »
34

. Si 
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les historiens contemporains ont donc recours aux métaphores théâtrales, c’est pour les 

mêmes raisons que Lissagaray : montrer comment la Commune a permis et encouragé la 

participation directe de ceux qui avaient été exclus du processus politique. 
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