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Xavier Pommeret (1932-1991), écrivain et dramaturge, a été le premier directeur du 

Centre National Dramatique des Amandiers (Nanterre) de 1974 à 1981. Sa pièce la plus 

connue, La Grande Enquête de François Felix Culpa, réalisée en collaboration avec Antoine 

Vitez (1968), est une dramatisation de son roman. 

Lycée Thiers, maternelle Jules Ferry, rédigé entre 1969 et 1972, a été représenté en 

1973 par la compagnie d’Anne Delbée, Les Brigands, à la Cartoucherie de Vincennes. La 

pièce est représentative du nouveau mouvement dramatique inspiré de mai 1968
1
. En France, 

les échos entre la dernière révolte du XX
e
 siècle et la dernière révolution du XIX

e
 siècle ont 

fait de la Commune de 1871 un événement politique fondateur pour les écrivains des années 

1970. Le théâtre engagé ouvre alors une réflexion sur la possibilité de re-présenter la 

Commune, aux divers sens de ce terme : la commémorer – ce qui fait courir le risque de la 

muséifier ; rendre vie à ses aspirations en les actualisant par le jeu dramatique – ce qui peut 

verser dans l’anachronisme. Lycée Thiers, maternelle Jules Ferry de Xavier Pommeret 

interroge la tension entre l’histoire et l’actualité, en mettant en scène un spectacle scolaire qui 

célèbre les fondateurs de la République, vainqueurs de la Commune. Sont par là révélées et 
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dénoncées les valeurs de la société française contemporaine, inculquées par une éducation qui 

se veut, comme l’identité qu’elle contribue à construire, « nationale ».  

 

Comme le suggère le sous-titre, la pièce se déroule en trois « thiers-temps », chaque 

épisode s’ouvrant et se terminant sur l’évocation des « pères fondateurs / Thiers, Jules 

Ferry »
2
, figures tutélaires des établissements scolaires mis en scène. Le rythme ternaire, 

ironiquement équilibré, incite à interpréter l’œuvre au prisme de la tragédie classique ou de la 

dissertation à la française, deux modèles d’un ordre où la société voit l’une de ses valeurs 

fondatrices.  

Le premier épisode, « le temps des armées », s’ouvre sur les répétitions en mai d’une 

fête de fin d’année rehaussée par la venue annoncée du ministre de l’Éducation nationale
3
. 

Alors que les petites filles de la maternelle révisent leur leçon d’histoire sous la direction de 

l’institutrice, les élèves des classes supérieures commentent en plaisantant la cérémonie 

commémorative à laquelle ils devront participer. Les préparationnaires à Saint-Cyr (« la 

Corniche ») sont réticents à jouer en l’honneur de « pékins » (civils). Édouard de Paladines, 

désigné pour réciter le panégyrique de Thiers, se rend auprès de l’enseignant d’histoire 

Tolain, communiste et homosexuel notoire. Celui-ci déstabilise son interlocuteur en lui 

« dévoilant une partie »
4
 de l’histoire de la Commune, dont il s’est gardé de faire état dans les 

ouvrages auxquels il doit sa carrière. 

Le deuxième temps, « le temps des cerises », est celui de la révolte. Paladines 

rencontre Clio, nièce de Tolain et historienne. Les certitudes vacillantes du jeune homme, qui 

revendique une filiation gaulliste rejetant les mensonges de l’héritage républicain, cèdent face 

à l’amour qui l’unit à Clio. Les élèves de maternelle refusent de danser le french cancan pour 

« les ministres, les proviseurs, les parents d’élèves »
5
. La révolte gronde dans les deux 

établissements.  

Le troisième temps, « le temps du sang, du cent, le tant du sang », est celui de la 

reprise en main. Les jeunes élèves de maternelle acceptent de danser ; les préparationnaires 

élaborent des calculs tendant à minimiser les morts de la Commune. Paladines, malgré les 

avertissements de Clio, reste cependant ferme dans son dessein de scandaliser le public par un 

discours accusateur contre les fondateurs de la République. Il met sa menace à exécution et 

brise son épée. Évelyne du Camp, enseignante des petites classes, tue ce « frère dévoyé », 

dont elle était amoureuse. 

 

Jouer (à) l’école : critique de l’éducation et pédagogie du message 

La pièce de Xavier Pommeret situe la réflexion sur la Commune de Paris au sein d’un, 

ou plutôt de deux, établissements scolaires qui donnent leurs noms à l’œuvre, « Lycée 

Thiers », « maternelle Jules Ferry. » Ce choix suggère d’emblée aux spectateurs la 

vraisemblance de ce qui va se dérouler – quitte à dénoncer cette vraisemblance au fil de la 

pièce. Rien de moins inattendu en effet que le nom de ces écoles, qui pourraient se trouver 

dans n’importe quelle ville du territoire. La célébration des fondateurs est l’un des gestes les 

plus habituels – et les moins notables – des sociétés républicaines et laïques. Celles-ci étant 
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3 Idem, p. 14-15 
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dépourvues d’origines stables comme peuvent en donner les dynasties dans un système 

monarchique ou les saints dans une culture religieuse, il est nécessaire, comme le disait 

Tocqueville, que leur mémoire collective s’inscrive dans l’espace public. Thiers et Ferry 

servent donc de « saints patrons »
6
 aux écoles et plus largement à la société qui se perpétue 

par elles, c’est-à-dire la Cinquième République.  

La généralisation possible du lieu dramatique est cependant nuancée par la structure 

particulière de l’établissement : l’école des « petites » est une maternelle ; l’école des 

« grands » est un lycée regroupant des classes préparatoires, particulièrement Polytechnique et 

Saint-Cyr. Le détail n’est pas anodin : à la différence des préparations « littéraires », ces deux 

cursus forment non seulement de futurs fonctionnaires, mais des militaires. La juxtaposition 

des âges, outre la référence ironique qu’elle permet aux représentations traditionnelles des 

sexes (femmes-enfants ; hommes-soldats), suggère qu’il ne s’agit pas de n’importe quel 

établissement. Seuls, au centre des grandes villes, les groupes scolaires fondés ou restructurés 

sous la Troisième République abritent une population aussi hétérogène, à l’instar des grands 

lycées parisiens Henri IV ou Louis-le-Grand. De nouveau se glisse une allusion à l’époque 

que les élèves représenteront lors de la cérémonie de fin d’année. L’assimilation possible de 

cette commémoration et de la distribution des prix, institution caractéristique de l’éducation 

française jusqu’au milieu du XX
e
 siècle, fait également signe vers la fin du XIX

e
 siècle. La 

France de 1970 est-elle celle de 1870 ? Peut-elle être gouvernée par les mêmes principes ? La 

rupture entre républicanisme traditionnel et gaullisme, bien que revendiquée par le 

personnage principal, est un leurre. La pièce révèle  au contraire une continuité entre les idées 

d’hier et les cerveaux d’aujourd’hui, entre la Troisième et la Cinquième République, faisant 

de cette dernière la véritable cible de X. Pommeret et l’enjeu de la pièce. 

Le choix du lieu scolaire s’impose à plusieurs titres. Il s’agit d’abord de dénoncer le 

formatage produit par l’éducation, gardienne des valeurs imposées. C’est le principal dessein 

de la pièce. La première scène présente les enfants de maternelle révisant leurs tables de 

multiplication. Plus tard, les grands s’exerceront à des démonstrations mathématiques 

appliquées aux morts de la Commune
7
. « Savoir compter est la base de l’éducation »

8
. La 

société républicaine, hier et aujourd’hui, est en effet une société d’ordre. Le chiffre y règne, 

en particulier le chiffre d’affaires. Les préparationnaires, futurs bourgeois, jouent au 

« monopoly putassier », identifiant les quartiers de Paris par la valeur des corps que l’argent 

permet d’acheter
9
. Les quartiers communards étaient ceux des passes « pas chères » qui 

séduisent a posteriori les potaches cyniques du XX
e
 siècle. Chiffre, calcul sont plus largement 

les symboles du bourrage de crâne auquel sont soumis les élèves. Ils s’opposent à la comptine 

qui permet à la petite Louise Michel de retenir les pluriels des noms en « -al »
10

. Car derrière 

le rythme de cette dernière se cache une « poésie de Théo Ferré » qui dénonce le massacre des 

communards. L’allusion aux chansons engagées de Léo Ferré permet de confronter la 

récitation décervelée et tendancieuse valorisée par l’école officielle à la parole libre de 

l’artiste, chanteur ou dramaturge. 

Lieu d’origine des dominations et des clivages sociaux, berceau d’injustices qu’elle 

amplifie sans les corriger, l’école est dénoncée d’autant plus violemment qu’elle contredit 
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8 Idem, p. 9 (première réplique de l’institutrice) 
9 Idem, p. 76 et suivantes 
10 Idem, p. 19 



 

 

ainsi le rôle égalisateur et libérateur que la République lui donne. Le mensonge de cette école 

« à l’ancienne », avec ses hiérarchies et ses pesanteurs, a été au centre des critiques 

estudiantines de mai 1968. « Vous êtes des enfants de Nanterre » dit l’institutrice aux filles 

dissipées, « vous ne savez revendiquer que la pilule et le désordre »
11

. L’attachement du 

dramaturge à l’université et au théâtre de Nanterre, dont viennent les acteurs, leste ces détails 

de sens. Lycée Thiers revendique ainsi sans ambiguïtés l’héritage de mai et fait siennes ses 

réflexions critiques sur l’éducation nationale. 

Choisir l’école comme lieu dramatique, c’est aussi poser la question de la puérilité, 

c’est-à-dire du passage à l’âge de raison. Les petites filles (que Xavier Pommeret souhaitait 

jouées par de jolies jeunes femmes afin de répondre ironiquement aux attentes libidineuses 

des spectateurs) savent mieux analyser les discours que les adultes. Louise Michel dénonce la 

« technique de l’amalgame » qui permet à l’enseignante de justifier la répression 

versaillaise
12

. Au contraire, les hommes politiques joués par les lycéens se disputent leurs 

mots historiques comme des enfants : « m’sieur m’sieur il copie / ça, c’est moi qui l’avais 

dit »
13

. Édouard de Paladines, le personnage principal, connaît une métamorphose dont la 

pièce accompagne les étapes, de la croyance aveugle en ce que sa famille et l’école lui ont 

appris, à la lucidité critique. Dans cette éducation au rebours de l’inculcation scolaire, le désir 

joue un rôle moteur. Il est d’abord tentation homosexuelle, offerte par le professeur Tolain ; à 

ce « dévoiement » qui déstabilise le personnage sans le séduire, succède le pur amour pour 

Clio. Le chant amoureux de Paladines (« Je t’aime, Clio / tu es belle / je veux te voir nue / et 

que mes yeux ne se lassent pas de te contempler… »
14

) est l’acmé de la pièce : le désir sensuel 

est ici l’image de la libido sciendi, le désir de savoir qui saisit l’homme. Clio, l’Histoire, est 

alètheia, la vérité qui est révélation, à découvrir dans sa nudité. 

La mise en scène scolaire autorise le dramaturge à déployer sa propre pédagogie 

envers son public. Celle-ci repose  entre autres sur les alternances de tons. L’éloge attendu de 

Thiers se retourne en dénonciation violente ; la ventriloquie par laquelle des lycéens 

goguenards donnent la parole aux « grands hommes » de jadis fait place à la déclaration 

lyrique de Paladines à Clio ; la sincérité de cette dernière s’oppose au cynisme désabusé de 

son oncle, le professeur Tolain ; les récitations enfantines des petites filles dévoilent des 

renseignements historiques précis sur la répression des Communards, crime originel de la 

République. Ces divers visages donnés de l’école permettent à la fois de dénoncer le faux 

didactisme et de célébrer l’apprentissage de la vérité. 

 

Les personnages et la problématique de l’incarnation 

Si le « thiers-temps » donne à la pièce son rythme, il renvoie aussi aux trois groupes de 

personnages que la pièce fait interagir. Ces interactions pointent un autre enjeu du texte, la 

notion d’incarnation. 

Dans la description des dramatis personae, chacun des groupes est défini par son âge. 

Les « ancêtres » sont les adultes. Ils incarnent l’auctoritas sociale, ici scolaire. Le proviseur et 

le ministre ayant une présence scénique très réduite, le professeur Tolain est de fait le 

principal représentant de ce groupe. Or il en est un porte-parole fort ambigu. Cet homme de 

40 ans semble défier l’autorité : engagé en mai 1968, communiste, homosexuel. En réalité, les 
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13 Idem, p. 40 
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transgressions de Tolain renforcent l’autorité qu’il est supposé attaquer. Profiteur cynique 

d’un système universitaire qu’il prétend ébranler pour mieux en profiter, Tolain figure le 

« maître à penser » qui a trahi. Il est probable que les spectateurs de 1973 pouvaient 

reconnaître en Tolain plusieurs intellectuels français ralliés au pouvoir après 1968, sans pour 

autant que le personnage désigne, semble-t-il, l’un d’entre eux en particulier. Mais, d’une 

façon plus intéressante, Tolain est aussi dans Lycée Thiers l’incarnation du diabolus, c’est-à-

dire de celui qui divise et qui sème le doute. Connaisseur de la vérité sur la Commune, il 

cache son savoir devant l’institution, mais en distille des bribes auprès de ses élèves, comme 

Paladines. Il jette aussi le soupçon sur les valeurs admises : dans sa bouche, « l’esprit de 

corps » vanté des préparationnaires prend une connotation obscène
15

, renforcée par sa 

gestuelle séductrice. Tolain est le Satan de Paladines, méditant avec délectation la chute du 

jeune homme hors du Paradis des certitudes. Cette assimilation est particulièrement sensible 

par l’usage ironique que le personnage fait des citations évangéliques : « Mon père, s’il est 

possible, que cette coupe passe loin de moi [Luc, 22, 46], ah c’est beau, l’éducation 

chrétienne / j’admire »
16

. Il est aussi Lucifer, ange déchu d’une vérité historique qu’il devrait 

défendre mais qu’il a abandonnée. Il est enfin, aux yeux d’Évelyne du Camp, l’Antéchrist, la 

Bête de l’Apocalypse [Ap. 17, 1-3] : « vous êtes l’abominable »
17

. L’ambiguïté de Tolain, 

personnage qui apporte à son élève lucidité et désespoir, participe à la tonalité très nettement 

religieuse de Lycée Thiers. Bien que l’œuvre dénonce l’opium du peuple comme les autres 

mensonges et se raille des « saints patrons » de la République laïque, elle mobilise largement 

les analogies christiques pour dresser le portrait du héros, Paladines. 

Les « Jeunes » sont le deuxième groupe de personnages désigné dans les dramatis 

personae. Il s’agit des deux principaux personnages féminins, que lie une rivalité amoureuse 

qui n’éclatera qu’à la fin de la pièce : Clio, nièce de Tolain et Évelyne du Camp, égérie d’un 

nationalisme sans arrière-pensée ni doute. Les deux actants ont une dimension quasiment 

allégorique, dépourvue des ombres qui caractérisent le personnage de Tolain. Clio porte le 

nom de la muse de l’histoire ; son insistance sur une identification déjà évidente (« tout le 

monde est agrégé d’histoire / dans la famille »
18

) n’est peut-être pas sans ironie. Quoi qu’il en 

soit, le personnage est assez transparent. Clio est celle qui connaît l’Histoire et qui en 

dévoilera la vérité ultime à Paladines (« La République sera conservatrice ou ne sera pas »
19

). 

L’enseignement de Clio a d’autant plus d’impact qu’il dépasse les mots pour aller jusqu’au 

don de soi (« je veux être avec toi nue »
20

). En appelant Paladines à contempler sa nudité 

glorieuse, Clio inverse la Chute biblique – où la conscience de la nudité est le signe de la faute 

– et promet la Rédemption. Évelyne du Camp est le double inversé de Clio, comme elle pure, 

passionnée, amoureuse. Institutrice habitée par l’héritage des hussards noirs de la République, 

elle reste inaccessible aux faits historiques et n’est hantée que par les images patriotiques qui 

illustraient les livres d’histoire. Jeanne d’Arc, Turenne, Napoléon, Gambetta – et 

probablement, en filigrane, Charles de Gaulle – forment à ses yeux une lignée glorieuse de 

sauveurs, incarnations de la France éternelle. Sous son égide, les élèves brouillent les périodes 

historiques, assimilant Jeanne d’Arc et Gambetta, l’Anglais et le Prussien, appelant à la 
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18 Idem, p. 49 
19 Idem, p. 55 
20 Idem, p. 58 



 

 

rescousse Pétain comme Tarzan
21

. Évelyne incarne la croyance fanatique dans les valeurs 

qu’elle est chargée de diffuser ; elle est la Foi et la légende, là où Clio est la Raison et 

l’histoire. L’enjeu du conflit, et finalement sa victime, est Édouard de Paladines. Ce dernier, 

bien qu’élève, appartient lui aussi aux « Jeunes ». Son lignage militaire et aristocratique le 

rapproche d’Évelyne du Camp. Ils ont en commun l’initiale de leur prénom, la particule de 

leurs patronymes chevaleresques (Paladines est bien entendu un « paladin ») et leurs valeurs 

aveuglément patriotiques. Mais Paladines, qui se revendique du gaullisme, s’interroge sur la 

continuité d’une République dont il se croit, par héritage familial (son aïeul a combattu en 

1870), le défenseur. Cette curiosité, aiguillonnée par le devoir du panégyrique en l’honneur de 

Thiers qu’on lui a confié, sera sa perte. Il n’est pas certain que le scandale que le jeune 

homme provoque en retournant l’éloge en dénonciation soit positif. Tué par Évelyne, il est 

aussitôt revendiqué par elle comme « époux » mystique, égaré un instant par de mauvais 

conseillers. La lucidité de Paladines sur la Commune ne dure qu’un instant ; celle des 

spectateurs, dont cet aristocrate reste éloigné, doit en revanche se nourrir de la représentation 

et perdurer. 

Le troisième groupe de personnages, le plus nombreux, est celui des élèves. La plupart 

sont indifférenciés et leurs prises de parole tendent souvent vers le chœur. Telle est la majorité 

des lycéens anonymes face aux petites filles de maternelle. La confrontation des univers 

masculin et féminin qu’ils symbolisent est indiquée par leurs costumes, uniformes militaires 

versus robes « en vichy rose ou bleu »
22

. Les deux groupes, aux traits volontairement 

simplifiés, soumis au même endoctrinement et habités des mêmes réticences, sont avant tout 

les acteurs de la future commémoration. Les grands répètent au fil de la pièce le rôle des 

hommes politiques de la Troisième République dont ils font entendre les discours ; les petites 

portent les noms d’héroïnes de la Commune. Leur jeu introduit une oscillation constante entre 

diverses périodes historiques, et particulièrement entre le temps de la Commune et de sa 

répression et l’actualité des années 1970.  

Les trois types de personnages et leurs interactions permettent ainsi d’interroger, au fil 

de la pièce, la notion d’incarnation, essentielle dans un jeu dramatique. Les auctoritates 

(professeurs, proviseur, ministre, hommes politiques contemporains de la Commune) sont les 

incarnations d’un ordre social qui masque son origine illégitime, la violence. Les femmes sont 

des personnifications de l’Histoire et du Mythe. Le destin tragique de Paladines le rapproche 

d’une incarnation christique, renforcée par ses liens avec Tolain-Satan. Les élèves des écoles 

sont transformés en comédiens le temps d’une fête et assument avec ironie les masques des 

fondateurs sanglants de la République, sans être entièrement dupes de cette comédie des 

apparences.  

 

La Commune dans Lycée Thiers, maternelle Jules Ferry 

« Je ne connais pas grand’chose à l’histoire » avoue Paladines lors de sa première 

rencontre avec Tolain
23

. Le principal dessein de Xavier Pommeret, comme il l’indique dans 

un commentaire de sa pièce placé en quatrième de couverture, est de dénoncer l’enseignement 

sélectif et tendancieux de l’histoire dans le système éducatif français, alors que mai 1968 a 

ébranlé la confiance sociale traditionnellement placée en ce dernier. Lycée Thiers se veut donc 
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une arme polémique contre les « manuels officiels du Ministère de l’Éducation Nationale »
24

, 

où la construction d’une mémoire collective garante de l’ordre prime sur l’analyse critique des 

faits.  

La pièce propose au spectateur une double approche de l’évènement qu’est la 

Commune. D’une part, sont mises en lumière les réflexions de ses acteurs historiques par le 

truchement de nombreuses citations récitées par les élèves. Celles-ci illustrent presque 

exclusivement le point de vue versaillais, puisque c’est ce dernier qui prévaut dans 

l’enseignement. Mais le collage des citations, leur accumulation dévoilent les desseins moins 

que glorieux des fondateurs de la République : accepter la défaite militaire qui peut les mener 

au pouvoir (Trochu : « nous sommes décidés à ne pas nous défendre »
25

) ; réprimer les 

aspirations des travailleurs et les mépriser (Dumas fils : « la zoologie révolutionnaire »
26

) ; 

manipuler par la suite faits et chiffres en jouant sur la peur des bien-pensants. Mais si les mots 

dénoncent ceux qui les énoncent en 1870, ils portent aussi l’attaque similaire contre les 

ouvrages qui les véhiculent encore dans les années 1970, les manuels scolaires.  

Face à l’omniprésence des jugements versaillais, odieux ou grotesques, la Commune 

est symboliquement presque dépourvue de paroles. Celles qui se font entendre aux spectateurs 

prennent d’autant plus de poids qu’elles sont répétées (le terrible jeu de mots d’Hugo sur 

Trochu, participe passé de trop choir) ou qu’elles sortent, à l’instar de la vérité, de la bouche 

d’une enfant, Louise Michel. Plus fondamentalement, l’évènement Commune ne se réduit pas 

aux mots ou aux pages des livres récitées par les élèves ; il se vit. Tel est sans doute l’un des 

messages les plus importants de la pièce. C’est à une compréhension fusionnelle de la 

Commune que Clio appelle Paladines. Les printemps des années 1870 et 1970 se confondent 

dans une énonciation au présent – énonciation qui est celle des chansons et du théâtre : « et 

dans le rire, les chansons / on occupe ces ministères, on se réunit […] nous sommes beaux, 

nous sommes purs, nous sommes jeunes / et Paris applaudit à notre pureté »
27

. Évènement non 

pas à enterrer sous le maquillage de l’histoire officielle, mais à revivre. Dans le 

bouillonnement politique et culturel qui a suivi mai 1968, la mémoire ressuscitée de la 

Commune paraissait s’offrir, pour reprendre un mot de Claudel, moins comme un savoir que 

comme une « co-naissance » indispensable à la construction d’une conscience politique chez 

les spectateurs. 
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