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Des femmes enceintes, des bébés, des corps au travail, un petit garçon de 7 ou 10 ans. Une forteresse à 
percer : la valeur du travail, mythe déclinant de la modernité. A réinventer. Que faire? Avec ce dernier 
volet de la trilogie entamée par Au Monde, et D’une seule main, Joël Pommerat et ses comédiens mettent 
en marche la machine du théâtre pour inventer un mode de production nouveau et, peut-être, un 
nouveau mode d’existence. 
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une femme a de la chance 
car elle a un travail 
une autre n’en a pas 
car elle n’en trouve pas 
elle n’a que des dettes, et un enfant de 7 ans 
on dit d’elle qu’elle n’a pas le sens des réalités, voire même on la soupçonne d’être une 
femme qui n’a pas sa raison 
cette femme croit en une théorie qui envisage le vrai monde dans la mort, ce n’est pas une 
religion dit-elle, elle communique avec les morts de différentes manières 
la femme qui travaille et qui a donc de la chance souffre car son dos est douloureux, sans 
doute à cause des gestes qu’elle doit refaire tous les jours plusieurs milliers de fois, mais elle 
ne veut pas se plaindre car elle a de la chance 
son amie l’envie d’avoir un travail et la soutient 
on voit cette femme qui a de la chance partir au travail le matin, alors qu’il fait encore nuit, 
soutenue par celle qui ne travaille pas 
la femme qui ne travaille pas elle, passe ses journées dans le vide, ne sait pas quoi faire de sa 
vie 
celle qui a de la chance et qui travaille, fait les mêmes gestes toute la journée sur une chaîne 
de production 
l’oncle de la femme qui ne travaille pas prétend que celle-ci n’est pas assez sérieuse et 
rigoureuse pour pouvoir travailler, qu’elle n’a pas vraiment toute sa raison et que c’est pour ça 
qu’elle ne trouve pas de travail 
la femme cherche à emprunter de l’argent à sa sœur 
une fois 
deux fois 
dans un bar, la femme est désespérée, elle pleure, elle est aux abois dit-elle 
un jour, la femme qui n’a pas de travail fait irruption dans l’entreprise où travaille son amie, 
avec son enfant, pour obtenir d’être embauchée, c’est un vrai scandale 
un autre jour, la femme présente un jeune homme à sa famille, elle prétend que c’est son fils, 
un grand fils caché, on a du mal à la croire 
la femme, un jour avoue à son amie sa philosophie, ses croyances, et les contacts qu’elle a 
avec les morts, le monde des morts qui est selon elle, le vrai monde la nuit, elles entrent en 
contact avec les morts 
un autre jour, on apprend que la grande entreprise de la région, celle qui embauche la quasi 
totalité de la population va fermer, 
un homme politique veut se faire le défenseur des emplois 
la femme se met en tête de sauver le travail, on la soupçonne d’avoir voulu sacrifier son 
enfant, l’enfant est tombé du vingt et unième étage, heureusement l’enfant est 
miraculeusement indemne, 
on la juge en famille, arbitré par l’homme politique 
elle insiste, elle semble persuadée qu’elle peut sauver le travail, cela en offrant ce qu’elle a de 
plus cher, c’est sa mère qui est morte qui se présente à elle sous la forme d’une fée qui le lui 
certifie dit elle 
l’entreprise ferme pour de bon 
c’est la catastrophe, la mort du travail 
la femme sacrifie son enfant, cette fois, aucune maladresse 
le travail est sauvé, l’entreprise comme par miracle a repris ses activités 
 

Joël Pommerat 
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Aux voix opprimées 
 
 
Ô, la folie de la grande ville, le soir, 
Quand les arbres rabougris se raidissent près d’un mur noir, 
Que l’esprit du mal regarde sous son masque d’argent ; 
Et la lumière, de son fouet magnétique, repousse la nuit de pierre. 
Ô, le son englouti des cloches du soir. 
 
Putain qui enferme son enfant mort-né dans des frissons glacés. 
Furieusement, la colère de Dieu flagelle le front du possédé, 
Épidémie pourpre, faim qui brise des yeux verts. 
Ô, l’affreux rire de l’or 
 
Mais saigne en silence dans une obscure caverne l’humanité privée de voix, 
Forge avec de durs métaux la tête rédemptrice. 
 
Georg Trakl, Crépuscule et déclin, Gallimard 
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Avec l’écriture je cherche à replacer le spectateur dans un temps précis, concret. Un temps qui 
puisse rassembler spectateurs et acteurs dans un lieu donné. Un temps capable de relier 
fortement des êtres les uns aux autres, par exemple : comme un groupe de personnes face à un 
danger commun. 
 
Je cherche à rendre l’intensité du temps qui passe, seconde après seconde 
comme aux moments de notre vie les plus essentiels, pendant une expérience qui nous confronte 
à nous-même, au plus profond. 
En même temps, je choisis des situations ordinaires, et je cherche à l’intérieur de ce cadre 
ordinaire la tension la plus forte, l’intensité la plus grande, c’est pourquoi je cherche souvent à 
l’intérieur du plus anodin, et je me prive volontairement d’actions « dramatiques » au sens 
premier du terme. 
 
L’instant le plus important de mes pièces, celui qui est recherché, celui sur lequel j’aimerais qu’on 
s’attarde quand on en parle, c’est l’instant créé par superposition des différents instants, produit 
d’un mélange, d’une confusion de tous les instants. 
Ce produit est imaginaire 
subjectif 
cet instant naît d’une accumulation d’instants 
il est mental 
il n’a donc de réalité qu’à l’intérieur de la tête de celui qui est là, spectateur,  
il est fait de son regard, son écoute,  
il est le but ultime du travail, qui est écriture avec des mots mais pas seulement  
il est flou (le dire est difficile) 
mais le sens recherché par moi, dans mon travail s’exprime là, se dégage à cet endroit imaginaire, 
de confusion, de contradiction souvent, d’accumulation et de superposition, 
il est complexité, utopie et concret tout à la fois. 
 
Comment définir vraiment ce que je cherche quand je fais un spectacle 
ce que je cherche entre autres le plus obstinément c’est rassembler, c’est confondre, c’est 
mélanger… 
par exemple  
le plus étrange avec le plus simple, le plus banal 
le plus intime avec le plus épique, 
le plus sérieux, le plus tragique avec le plus dérisoire 
le plus actuel avec le plus anachronique 
réunir tout ça, ces dimensions, toutes, ne pas en laisser échapper. 
 
C’est comme cela, peut être à tort, que je pense pouvoir rendre théâtralement un peu de réalité 
car mon obsession c’est ça, saisir un peu de réalité 
 
 
 
 
j’aime aussi que mes histoires soient improbables, tordues 
qu’elles ne tiennent vraiment pas debout comme on dit, au contraire qu’elles soient bancales, 
qu’on me dise « mais c’est quoi ça, qu’est ce que ça raconte ce truc ? » , et que ce soit un vrai tour 
de force ensuite qu’elles tiennent quand même debout sur le plateau    
rien n’est plus beau selon moi que l’équilibre  précaire 
j’aime que ça ne soit pas gagné d’avance, 
que ça tienne pas tout seul 
que l’écriture des mots, l’écriture du texte ne révèlent pas tout, ne disent pas tout 
que tout ne soit pas joué d’avance 
parce que dans le fond, mes histoires ne sont que prétextes à révéler des instants, révéler de la 
présence, présence qui est tout à la fois mystère et concret 
présence qui est l’événement majeur, qu’on le veuille ou non, de notre monde-là, donc de ce 
théâtre-là 
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On me demande parfois pourquoi il y a aussi peu de lumière dans mes spectacles. 
Comme possible réponse, je pense à la déception qu’on a lorsque le personnage d’un roman 
qu’on a aimé est représenté dans un film adapté de ce roman. Même si on avait ressenti une 
grande proximité avec le personnage, en lisant le livre, on se rend compte finalement que cet effet 
de proximité était trompeur. On ressentait fortement ce personnage mais la précision de ses traits 
nous échappait, la forme précise de son corps aussi. Finalement on avait une impression de 
précision alors que plusieurs visages, plusieurs corps, plusieurs éléments concrets et abstraits qui 
composent une personne se mêlaient, parfois contradictoires. Différents éléments se 
superposaient dans notre esprit pour composer un être, à la fois vrai et multiforme. Ce visage, ce 
corps, la personnalité de cet être, avaient cependant la juste complexité des choses et de la 
relation que nous entretenons avec la réalité, c’est-à-dire floue, ambiguë, voir les choses et les 
personnes sans les regarder vraiment, projeter sur eux une part de nous même, notre 
imagination, notre désir comblant toutes les aspérités, tous les creux. Cet être, ce personnage était 
notre création avant tout...L’écrivain, le romancier nous avait donc inclus, sans nous connaître 
dans le livre, sa création induisait la nôtre, nous participions à l’écriture du livre... par le désir que 
nous avions de rendre vivant le ou les personnages (je crois que lorsque nous lisons un livre nous 
sommes en situation de création, d’être créateurs) 
Dans mes spectacles j’essaye ainsi de me rapprocher de la représentation qu’on peut se faire des 
choses et des êtres en littérature, représentation qui est pour moi la plus authentique qui soit. Je 
cherche dans mes spectacles le même rapport que celui que nous entretenons avec les 
personnages d’un livre à la lecture. C’est pour cela je crois que je cherche dans mes spectacles cet 
équilibre de la lumière entre montrer et cacher, désir de voir et empêchement, et que cette 
recherche d’équilibre se retrouve également dans tous les autres domaines de l’écriture, du texte 
et de la mise en scène. 
 
 
 
 
dans nos vies nous cohabitons sans cesse avec l’improbable 
l’improbable c’est l’infini par exemple 
c’est aussi la mort 
car la mort, banalité que de le rappeler, n’a pas de réalité dans le sens d’une connaissance propre, 
d’une expérience (intérieure),  
nous avons l’expérience de la mort des autres mais pas de la notre 
en un sens cette non- réalité est une réalité forte de nos existences 
l’improbable est une composante essentielle de nos vies 
notre réalité est faite d’une multitude de non- réalités, une multitude de manques, de secrets et 
même d’absurdités 
 
 
 
 
bien souvent dans l’écriture du théâtre, il n’y a  pas vraiment de place pour ce qui se tisse entre les 
corps, les êtres 
la présence est banalisée 
parce que bien souvent au théâtre tout ce qui est de l’ordre de la relation est inscrit, contenu dans 
le texte, la parole, les mots... Ce qui se tisse, ce qui se passe de vraiment important, essentiel entre 
deux corps est écrasé par la langue. 
Je trouve que la langue écrase aussi, et ne fait pas seulement que révéler. 
Finalement ce qui se passe entre deux êtres côte à côte parait ne pas être traité par le théâtre 
autrement que par la parole. Comme à l’école on juge bien souvent l’auteur de théâtre par sa 
capacité à bien (ou joliment) dire, formuler (clairement). Finalement, très souvent même le non-
dit est dit, même la fameuse incommunicabilité, la vanité, le dérisoire de la parole sont exprimés 
avec des  mots.  
comme si le mot pouvait tout exprimer 
Où est la place pour un chant tout à la fois silencieux et audible ? 
Pourtant dans notre monde quelle est la crédibilité du dire, où est sa vérité ? et finalement sa 
validité... 
La vérité au théâtre je crois que c’est sur le visage, et au cœur de la présence même des corps  qu’il 
faut aller la rechercher maintenant.  
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les acteurs avec qui je travaille ne sont pas extérieurs au texte et à la mise en scène, ils sont la 
« matière » même du poème, ils ne disent pas la poésie, ils « sont » le poème même 
 
 
il est évident que l’art du théâtre doit déborder du champ de la littérature 
la littérature a comme support la page, le théâtre, la scène 
les comédiens ne doivent pas être seulement des porteurs de texte, juste des porteurs de mots, 
des amplificateurs du verbe, des récitants inspirés 
ils doivent être eux mêmes le plus possible inclus dans le poème théâtral, et pourquoi pas devenir 
le poème lui-même 
 
 
 
 
pour moi les acteurs font partie du poème et de l’écriture 
ils sont inclus dans le temps de l’écriture ça veut dire qu’ils sont indissociables de l’écriture, non 
pas en tant que co-auteurs du texte, mais en tant que « mot » même, en tant que « partie » du texte 
 
 
je rêve d’écrire un texte de théâtre incomplet voire incompréhensible sans les acteurs 
il manquerait au texte une part  
que seuls quelques acteurs au monde pourraient venir éclairer 
cela pour chacun des rôles en particulier 
pas seulement du fait d’un talent extraordinaire de ces acteurs là 
mais du fait simplement de leur être 
les mots du texte sans eux ne voudraient rien dire 
ce serait seulement quand ces acteurs en particulier se seraient appropriés les mots du texte que 
ces mots prendraient un sens… 
et ces acteurs eux aussi prendraient un sens 
les deux ensemble l’acteur, les mots seraient toujours aussi indéchiffrables mais maintenant 
absolument évidents 
évidents comme le sont les choses, les pierres par exemple 
 
Au théâtre je suis assez obsédé par des notions telles que " le poids ", " le concret ", " l’instant ", 
" l’intensité " 
Nous pouvons passer beaucoup de temps en répétition avec les comédiens à rechercher le poids 
d’un geste, le juste poids d’une parole prononcée. 
Ce que j’appelle le poids des choses, c’est la recherche du rapport le plus direct possible (intime 
peut être) entre l’acteur et les mots du texte, les silences du texte, les gestes et les mouvements.  
Je demande aux acteurs d’être concrets, ce qui ne veut pas dire être explicatifs ou logiques, mais 
de créer un vrai rapport avec les mots qu’ils prononcent (surtout avec les choses que les mots 
cherchent à atteindre), avec les gestes qu’ils font, avec les partenaires à qui ils s’adressent.   
Cela va donc dans le sens d’une recherche de simplicité et à l’inverse d’une recherche 
d’explication psychologique des agissements des personnages (nous cherchons à montrer, pas à 
démontrer, nous pouvons montrer sans vraiment comprendre, ni chercher à faire comprendre) 
Ce travail qui peut paraître finalement d’une grande évidence et même banalité finit par créer sur 
un plateau de théâtre un certain climat d’étrangeté du fait même de l’impression qu’on peut avoir 
(dans certaines bonnes représentations, ce qui n’est pas toujours le cas) que des paroles sont 
« vraiment » prononcées, que des silences pèsent « vraiment », que des gestes comptent 
« vraiment ». Ce sentiment d’étrangeté vient du décalage vis à vis de certaines conventions 
théâtrales (je crois très répandues) qui ont instauré certaines évidences, certaines habitudes, 
certains réflexes de spectateurs. L’artificiel est devenu la norme. Les notions telles que vérité et 
imaginaire sont incompatibles. Le vrai ne serait pas poétique. 
 
 
Je voudrais quand même préciser que ce travail a évidemment ses risques. Et qu’à force de 
chercher le poids nous tombons parfois dans de la lourdeur ou de la fausse gravité, voire de la 
tristesse. Il n’y a évidemment aucune recette infaillible pour atteindre le vrai. Je veux dire par là 
que cette recherche de théâtre implique une certaine irrégularité (plus grande que la moyenne) 
au niveau des résultats, une certaine irrégularité de la qualité des représentations d’un même 
spectacle. 
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Je demande aux comédiens avec qui je travaille de s’engager beaucoup et en même temps je leur 
demande beaucoup de pudeur, de retenue, cela en réaction peut être à un climat environnant très 
complaisant avec les émotions, jusqu’à l’exhibition de soi 
Finalement je cherche à susciter chez le spectateur un désir d’approche et de rencontre avec les 
acteurs et avec le spectacle.  
Je cherche à susciter son désir de créer lui-même avec sa sensibilité et son imaginaire, une partie 
du spectacle, une partie du sens. Je cherche une ouverture aux autres, je cherche une rencontre 
mais je ne fais qu’une partie du chemin. Je spécule sur le plaisir que le spectateur  pourrait avoir à 
faire l’autre partie du chemin. Ce fantasme de la rencontre ne peut pas déboucher à chaque fois 
sur une vraie rencontre, c’est évident. Des soirs c’est vraiment notre faute, des soirs c’est 
davantage la faute des spectateurs, un peu paresseux ou pas du tout concernés.  
Cette forme de recherche théâtrale est sous tendue bien sûr par une conception particulière des 
notions telles que « profondeur », « vérité », ainsi que des voies par lesquelles il serait possible d’y 
accéder (si cela se pouvait) 
Des notions qui ne finiront jamais de nous diviser les uns les autres 
 
 
 
 
quand je dis que le théâtre a donné trop d’importance aux mots je veux dire que c’est la chose 
visée par le mot qui est l’essentiel, 
le mot est une tentative  
la chose visée par le langage n’est jamais tout fait « conquise » par lui 
c’est ce que nous visons par le langage qui est l’essentiel, ce que le langage s’efforce de saisir, et 
d’atteindre  
car le langage est un moyen, il n’est pas une fin 
(nous avons sans doute fini par imaginer que les gens les plus lettrés, ceux qui maîtrisaient le 
mieux les mots, maîtrisaient le mieux la réalité) 
nous avons eu au théâtre une démarche finalement fétichiste, c’est-à-dire que nous avons donné 
plus de valeur aux mots, c’est-à-dire aux symboles, qu’aux choses elles mêmes  
nous avons renoncé à atteindre les choses et nous nous sommes contentés des mots 
nous avons renoncé à l’utopie 
nous avons érigé le maniement des mots en science, une science refermée sur elle même 
c’est comme cela que nous avons partiellement effacé le monde alentour (les choses, les corps) 
pour ne garder que l’expression des choses, la symbolisation des choses 
nous nous sommes mis au centre quand notre langage est devenu sacré 
nous avons sacralisé l’expression au détriment de la chose 
le théâtre est devenu un lieu emblématique de ce rapport, lieu où s’affichait cet énorme 
paradoxe : présence de corps effacés ou relégués au second plan (derrière les mots) et langage 
écran de toutes matières, présences, corporalités, choses 
les vraie choses sont devenues accessoires,  
les mots eux-mêmes ont finalement pris le statut de choses, les seules choses, ils sont devenus la 
fin du théâtre, et le comédien a professionnalisé son rapport au vivant 
 
 
 
 
le théâtre serait un lieu d’expérience 
expérience artistique  
mais dans le sens d’expérience de vie 
expérience sensible, expérience imaginaire, exploration 
lieu d’une expérience sensible  
l’expérience vaudrait pour le chemin, le voyage, non pour le but  
 
 
 
 
on peut écrire avec de la lumière,  
on peut écrire avec de la présence humaine 
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je crois que pour le moment je ne peux me passer du récit, et de la narration car j’ai besoin du 
temps pour composer le théâtre que je fais 
 
 
 
la présence (humaine !) est l’acte premier du théâtre 
 
 
 
 
je ne crois pas que le théâtre soit le lieu idéal d’expression des bons sentiments 
il est plus important que les bons sentiments soient exprimés en actes dans la société,  
le théâtre est un lieu possible d’interrogation et d’expérience de l’humain 
non pas un lieu où nous allons chercher la confirmation de ce que nous savons déjà mais un lieu 
de possibles, et de remises en question de ce qui nous semble acquis,  
un lieu où nous n’avons pas peur de nous faire mal, puisque ce lieu est un lieu de simulacre et que 
les blessures que nous allons nous faire n’ont rien de commun avec celles que nous pourrions 
éprouver dans la vraie vie. 
il ne faut jamais confondre l’art et la vie 
 

Joël Pommerat 
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Enfermés comme dans une île 
 
L’ouvrier ne sait pas ce qu’il produit, et par suite il n’a pas le sentiment d’avoir produit, 
mais de s’être épuisé à vide. Il dépense à l’usine, parfois jusqu’à l’extrême limite, ce qu’il a 
de meilleur en lui, sa faculté de penser, de sentir; de se mouvoir ; il les dépense, puisqu’il 
en est vidé quand il sort ; et pourtant il n’a rien mis de lui-même dans son travail, ni pensée, 
ni sentiment, ni même, sinon dans une faible mesure, mouvements déterminés par lui, 
ordonnés par lui en vue d’une fin. Sa vie même sort de lui sans laisser aucune marque 
autour de lui. L’usine crée des objets utiles, mais non pas lui, et la paie qu’on attend chaque 
quinzaine par files, comme un troupeau, paie impossible à calculer d’avance, dans le cas du 
travail aux pièces, par suite de l’arbitraire et de la complication des comptes, semble plutôt 
une aumône que le prix d’un effort. L’ouvrier, quoique indispensable à la fabrication, n’y 
compte presque pour rien, et c’est pourquoi chaque souffrance physique inutilement 
imposée, chaque manque d’égard, chaque brutalité, chaque humiliation même légère 
semble un rappel qu’on ne compte pas et qu’on n’est pas chez soi. On peut voir des femmes 
attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en face d’une porte 
ouverte par où passent des chefs, tant que l’heure n’a pas sonné ; ce sont des ouvrières ; 
cette porte leur est plus étrangère que celle de n’importe quelle maison inconnue où elles 
entreraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne lie les ouvriers aux lieux 
et aux objets parmi lesquels leur vie s’épuise, et l’usine fait d’eux, dans leur propre pays, 
des étrangers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont eu moins de part dans 
l’occupation des usines que le besoin de s’y sentir au moins une fois chez soi. Il faut que la 
vie sociale soit corrompue jusqu’en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans 
l’usine quand ils font grève, étrangers quand ils travaillent. Le contraire devrait être vrai. 
Les ouvriers ne se sentiront vraiment chez eux dans leur pays, membres responsables du 
pays, que lorsqu’ils se sentiront chez eux dans l’usine pendant qu’ils y travaillent. 
 
Il est difficile d’être cru quand on ne décrit que des impressions. Pourtant on ne peut décrire 
autrement le malheur d’une condition humaine. Le malheur n’est fait que d’impressions. 
Les circonstances matérielles de la vie, aussi longtemps qu’il est à la rigueur possible d’y 
vivre, ne rendent pas à elles seules compte du malheur, car des circonstances équivalentes, 
attachées à d’autres sentiments, rendraient heureux. Ce sont des sentiments attachés aux 
circonstances d’une vie qui rendent heureux ou malheureux, mais ces sentiments ne sont 
pas arbitraires, ils ne sont pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne peuvent être 
changés que par une transformation radicale des circonstances elles-mêmes. Pour les 
changer, il faut d’abord les connaître. Rien n’est plus difficile à connaître que le malheur ; il 
est toujours un mystère. Il est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut être 
particulièrement préparé à l’analyse intérieure pour en saisir les vraies nuances et leurs 
causes, et ce n’est pas généralement le cas des malheureux. Même si on est préparé, le 
bonheur même empêche cette activité de la pensée et l’humiliation a toujours pour effet de 
créer des zones interdites où la pensée ne s’aventure pas et qui sont couvertes soit de 
silence soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils se plaignent presque 
toujours à faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le cas du malheur 
profond et permanent, une très forte pudeur arrête les plaintes. Ainsi chaque condition 
malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence où les êtres humains se trouvent 
enfermés comme dans une île. 
 
Simone Weil, La Condition ouvrière, Folio Essais 
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À mesure, en effet, que s’étendent les plages de temps disponible, le temps de non-travail 
peut cesser d’être l’opposé du temps de travail : il peut cesser d’être temps de repos, de 
détente, de récupération ; temps d’activités accessoires, complémentaires de la vie de 
travail ; paresse, qui n’est que l’envers de l’astreinte au travail forcé, hétéro-déterminé ; 
divertissement qui est l’envers du travail anesthésiant et épuisant par sa monotonie. À 
mesure que s’étend le temps disponible, la possibilité et le besoin se développent de le 
structurer par d’autres activités et d’autres rapports dans lesquels les individus développent 
leurs facultés autrement, acquièrent d’autres capacités, conduisent une autre vie. Le lieu de 
travail et l’emploi peuvent alors cesser d’être les seuls espaces de socialisation et les seules 
sources d’identité sociale ; le domaine du hors-travail peut cesser d’être le domaine du 
privé et de la consommation. De nouveaux rapports de coopération, de communication, 
d’échange peuvent être tissés dans le temps disponible et ouvrir un nouvel espace sociétal 
et culturel, fait d’activités autonomes, aux fins librement choisies. Un nouveau rapport, 
inversé, entre temps de travail et temps disponible tend alors à s’établir : les activités 
autonomes peuvent devenir prépondérantes par rapport à la vie de travail, la sphère de la 
liberté par rapport à celle de la nécessité. Le temps de la vie n’a plus à être géré en fonction 
du temps de travail ; c’est le travail qui doit trouver sa place, subordonnée, dans un projet 
de vie 

 
André Gorz, Métamorphoses du travail, Folio Essais, 2004, pp. 151-152 
 
 
 
 
 
« Aujourd’hui encore, lorsqu’un être humain quel qu’il soit, dans n’importe quelles 
circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression qu’il 
doit y avoir une erreur et que l’erreur va sans doute se dissiper. J’ai reçu là [à l’usine], pour 
toujours, la marque de l’esclavage. »  
Simone Weil, Attente de Dieu, Seuil, 1977 
 
 
 
 
 
« Les choses jouent le rôle des hommes, les hommes jouent le rôle des choses. C’est la 
nature du mal » 
Simone Weil, La Condition ouvrière, Folio, 2002 
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Qu’est-ce que le lien social si le travail est sa raison ? 
 

Tentons de comprendre si c’est le travail en soi qui est générateur de lien social ou s’il n’exerce 
aujourd’hui ces fonctions particulières que « par accident ». Réglons d’un mot la question de la 
norme : dans une société régie par le travail, où celui-ci est non seulement le moyen d’acquérir un 
revenu, mais constitue également l’occupation de la majeure partie du temps socialisé, il est évident 
que les individus qui en sont tenus à l’écart en souffrent. Les enquêtes réalisées chez les chômeurs 
ou les RMistes et qui montrent que ceux-ci ne veulent pas seulement un revenu, mais aussi du 
travail, ne doivent pas être mal interprétées. Elles mettent certainement moins en évidence la 
volonté de ces personnes d’exercer un travail que le désir de vouloir être comme les autres, d’être 
utiles à la société, de ne pas être assistés. On ne peut pas en déduire un appétit naturel pour le travail 
et faire comme si nous disposions là d’une population-test qui nous permettrait de savoir ce qu’il en 
est, en vérité, du besoin de travail. Mais, nonobstant la question de la norme, le travail est-il le seul 
moyen d’établir et de maintenir le lien social, et le permet-il réellement lui-même ? Cette question 
mérite d’être posée, car c’est au nom d’un tel raisonnement que toutes les mesures conservatoires 
du travail sont prises : lui seul permettrait le lien social, il n’y aurait pas de solution de rechange. 
Or, que constatons-nous ? Que l’on attend du médium qu’est le travail la constitution d’un espace 
social permettant l’apprentissage de la vie avec les autres, la coopération et la collaboration des 
individus, la possibilité pour chacun d’entre eux de prouver son utilité sociale et de s’attirer ainsi la 
reconnaissance. Le travail permet-il cela aujourd’hui ? Ce n’est pas certain, car là n’est pas son but 
il n’a pas été inventé dans le but de voir des individus rassemblés réaliser une œuvre commune. Dès 
lors, le travail est, certes, un moyen d’apprendre la vie en société, de se rencontrer, de se 
sociabiliser, voire d’être socialement utile, mais il l’est de manière dérivée. Les collaborations et les 
rencontres occasionnelles qui s’instaurent dans les usines ou dans les bureaux constituent une 
manière d’être avec les autres, mais il s’agit somme toute d’une forme de sociabilité assez faible. 
L’utilité sociale peut sans doute parfois se confondre avec l’exercice d’un travail, mais cela n’est 
pas nécessaire. Autrement dit, le travail permet aujourd’hui l’exercice d’une certaine forme de 
sociabilité, mais c’est essentiellement parce qu’il est la forme majeure d’organisation du temps 
social et qu’il est le rapport social dominant, celui sur lequel sont fondés nos échanges et nos 
hiérarchies sociales, et non parce qu’il aurait été conçu comme le moyen mis au service d’une fin 
précise : l’établissement du lien social. Les arguments en sa faveur sont d’ailleurs le plus souvent 
des raisonnements par l’absurde : bien sûr, le travail n’exerce peut-être pas ces fonctions au mieux; 
bien sûr, il n’est fondamentalement pas fait pour cela, mais nous ne disposons d’aucun autre 
système d’organisation sociale équivalent qui pourrait assurer autant de fonctions à la fois. Les 
associations ou toute autre forme permettant le regroupement d’individus susceptibles d’œuvrer 
ensemble ne sont pas une alternative crédible, entend-on dire. 

 
Cette question est évidemment majeure : si le travail ne fonde pas par nature le lien social, alors 
peut-être devrions nous réfléchir au système qui pourrait s’en charger, et de manière plus efficace 
que le travail. Mais auparavant, sans doute est-il nécessaire de s’entendre sur la notion de lien 
social. Quelle est notre conception du lien social pour que nous puissions aujourd’hui considérer 
que le travail est sa condition majeure ? Quel type de représentation en avons- nous pour que le lien 
établi par le travail – qui relève plus de la contiguïté que du vouloir-vivre ensemble – soit confondu 
avec lui ? Nous sommes les héritiers de la représentation léguée par l’économie et que nous voyons 
à l’œuvre chez Smith d’abord, chez Marx ensuite. Le nerf du raisonnement de Smith, même s’il 
n’est pas développé de façon explicite, est que le travail est le lien social, car il met les individus 
obligatoirement en rapport, les oblige à coopérer et les enserre dans un filet de dépendance 
mutuelle. Mais ce lien social est d’une nature très particulière : il consiste essentiellement en une 
coexistence pacifique imposée, coexistence entre des individus dont le lien est l’échange marchand 
et matériel, c’est-à-dire visible, mesurable, exhibé. C’est pourquoi la richesse et le travail sont nés 
matériels et marchands : ils n’ont d’intérêt social que s’ils sont fondateurs de sociabilité. La richesse 
ne peut apparaître qu’à partir des objets : objets fabriqués, dans lesquels certains individus ont mis 
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de leur travail, objets achetés par de l’équivalent-travail. Le travail est devenu non seulement la 
mesure des choses, mais de surcroît la condition de possibilité du lien social. Ce lien social n’est ni 
voulu ni aimé ; il est sans parole et sans débat ; les actes sociaux s’y font automatiquement. C’est 
aussi un lien social où l’État n’a pour seule fonction que de permettre une fluidité toujours plus 
grande des échanges économiques, afin de prévenir les tensions sociales. Ce qui est tout à fait 
curieux et paradoxal, c’est que le système « idéal » imaginé par Marx n’est pas très éloigné de ces 
conceptions. Car, dans la seconde étape de la société communiste, lorsque le travail est devenu 
premier besoin vital en se dépouillant de ses caractéristiques originelles d’effort et de contrainte, le 
travail est un pur rapport social, immédiatement perceptible. Le travail de chacun est à la fois 
immédiatement œuvre (il exprime la personnalité de son auteur) et social (il est destiné à être lu, vu 
par les autres). La médiation de l’argent ou même de l’échange n’est plus nécessaire : les rapports 
sont de purs rapports d’expression, chaque objet exprime à l’infini son auteur, qui se contemple 
dans les produits des autres. La société est une vaste scène où chacun vient présenter ce qu’il est, 
son travail. Elle est transparente à elle-même, unie entièrement, comme les monades de Leibniz. 
L’échange est superfétatoire (il est en quelque sorte déjà inscrit dans l’objet, qui est un « de moi-
pour l’autre »), de même que la parole et la régulation extérieure. L’autorégulation passe toujours 
par des objets ou des services (elle doit pouvoir se manifester), mais elle n’a pas besoin du reste. 
Voilà pourquoi le travail est un premier besoin vital : il est tout simplement notre rapport aux autres. 
 
[…] 
 
Dans Les Économiques, Aristote a montré la spécificité de l’ordre économique ; celui-ci concerne le 
seul domaine « privé », la famille élargie, elle-même lieu de l’inégalité. L’’économique est l’art qui 
concerne les relations naturelles d’une communauté elle-même naturelle. Le lien sur lequel repose 
cette communauté, constituée du chef de famille de la femme, des enfants et des esclaves, est un 
lien inégal qui se fonde sur d’autres logiques que le véritable lien social qui est, lui, d’essence 
politique, et qui rassemble des égaux. La famille se distingue donc de la véritable communauté, 
celle qui est vraiment première (non pas au sens chronologique mais au sens logique, comme 
Aristote aime le dire), la communauté politique, qui donne son sens, rétrospectivement, à toutes les 
autres communautés et les précède selon la finalité. 
 



 14

 
 
 
Le travail comme grande inconnue de l’art 
 
Pour en finir avec l’art de loisir 
 
Si l’art se veut une lecture de l’aujourd’hui, s’il entend proposer un point de vue sur l’Histoire dans 
laquelle il s’inscrit, pourquoi la plupart des démarches artistiques contemporaines s’acharnent-elles 
à travailler des dimensions de l’imaginaire qui ne trouvent leurs formes que dans le temps du non-
travail, dans le temps libre ? Si l’entreprise nous occupe 39 heures par semaine, si les qualités que 
les employeurs attendent de nous sont celles qui vont dans le sens de la croissance, si la plus grande 
part de notre énergie physique et émotionnelle est canalisée et instrumentalisée par le projet 
d’entreprise, comment un art censé interroger l’aujourd’hui peut-il faire l’impasse sur ce qui 
constitue le principal moteur de notre Histoire ? Si la croissance est le sens de l’Histoire 
contemporaine, comment ignorer cette même croissance - ce qu’elle représente, ce qu’elle signifie, 
ce qu’elle implique ? L’art serait-il résolument en dehors du sens de l’Histoire, en dehors des enjeux 
qui sont en train de déterminer les principales mutations de nos sociétés contemporaines? Si l’art 
ignore le temps et le champ de la production de l’Histoire, faut-il en déduire que son champ 
d’interrogation se limite au temps et au champ de la consommation, au temps et au champ de la 
détente, du plaisir ou de la jouissance – une détente, un plaisir et une jouissance qui s’opposeraient 
à la peine et à l’aliénation du travail? Un temps et un champ qu’il percevrait naïvement, sans 
prendre en compte les conditions historiques qui les déterminent ? Dominique Cabrera à propos du 
cinéma : « La plupart du temps, les cinéastes ont, du travail, l’expérience de leur propre métier, pas 
celle des salariés. Pour faire un film sur ce qui se passe dans un autre univers, il faut déployer un 
travail considérable d’observation qu’on n’a pas le temps de faire ou le désir de faire. [...] Il faut 
entrer dans les intérêts d’autres classes sociales que la sienne. Il faut donc s’arracher de l’idée que 
l’on a de la société. . » Constat d’une incapacité à appréhender l’Histoire. Ici, une raison presque 
pratique (l’ignorance), ailleurs, une vision archaïque et caricaturale de l’artiste, heureusement de 
moins en moins partagée dans la sphère de l’art : « Je pense aussi que les cinéastes s’identifient 
plutôt aux personnages décalés, romantiques, asociaux, exclus. On préféré s’identifier â quelqu’un 
qui est libre de liens sociaux. » 
Si la mise en crise des processus d’aliénation, de conditionnement et d’instrumentalisation des 
consciences peut constituer un enjeu majeur, comment l’activer en dehors du paradigme dans lequel 
elle est censée opérer ? L’art resterait-il coupé de l’Histoire, accroché aux seules filiations de 
l’histoire de l’art ? Une histoire qui continuerait son évolution sans prendre en compte les effets que 
les récentes mutations économiques ont pu avoir sur nos existences ? Une histoire parallèle, 
inconsciente des conditions historiques et des nouvelles données de l’expérience? Se maintenir en 
dehors de l’Histoire de la croissance et du temps de travail, dans ses questionnements et ses 
interrogations, revient à s’assigner consciemment ou inconsciemment une place, ou plutôt une 
plage, spécifique dans l’Histoire : celle du temps libre. Faut-il alors se résoudre à l’idée d’un art du 
temps libre ? Un art qui ne pourrait agir que dans le cadre restreint du temps libre, voire des loisirs – 
en tant qu’objet de curiosité et de détente (la visite des espaces d’exposition) ou en tant qu’activité 
(le travail artistique). L’art ne serait-il qu’une « activité »... comme peuvent l’être la pêche à la ligne 
ou la philatélie ? 
 
 
Jean-Charles Massera, Amour, gloire et CAC 40, P.O.L., 1999, pp.326-327 
 


