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RENCONTRE
a lissue du spectacle
le jeudi 2 février

Des femmes enceintes, des bébés, des corps au travail, un petit garcon de 7 ou 10 ans. Une forteresse a
percer : la valeur du travail, mythe déclinant de la modernité. A réinventer. Que faire? Avec ce dernier
volet de la trilogie entamée par Au Monde, et D’'une seule main, Joél Pommerat et ses comédiens mettent
en marche la machine du théatre pour inventer un mode de production nouveau et, peut-étre, un
nouveau mode d’existence.



une femme a de la chance

car elle a un travail

une autre n’en a pas

car elle n’en trouve pas

elle n’a que des dettes, et un enfant de 7 ans

on dit d’elle qu’elle n’a pas le sens des réalités, voire méme on la soupgonne d’étre une
femme qui n’a pas sa raison

cette femme croit en une théorie qui envisage le vrai monde dans la mort, ce n’est pas une
religion dit-elle, elle communique avec les morts de différentes maniéres

la femme qui travaille et qui a donc de la chance souffre car son dos est douloureux, sans
doute a cause des gestes qu’elle doit refaire tous les jours plusieurs milliers de fois, mais elle
ne veut pas se plaindre car elle a de la chance

son amie 1’envie d’avoir un travail et la soutient

on voit cette femme qui a de la chance partir au travail le matin, alors qu’il fait encore nuit,
soutenue par celle qui ne travaille pas

la femme qui ne travaille pas elle, passe ses journées dans le vide, ne sait pas quoi faire de sa
vie

celle qui a de la chance et qui travaille, fait les mémes gestes toute la journée sur une chaine
de production

I’oncle de la femme qui ne travaille pas prétend que celle-ci n’est pas assez sérieuse et
rigoureuse pour pouvoir travailler, qu’elle n’a pas vraiment toute sa raison et que c’est pour ¢a
qu’elle ne trouve pas de travail

la femme cherche a emprunter de 1’argent a sa sceur

une fois

deux fois

dans un bar, la femme est désespérée, elle pleure, elle est aux abois dit-elle

un jour, la femme qui n’a pas de travail fait irruption dans I’entreprise ou travaille son amie,
avec son enfant, pour obtenir d’étre embauchée, ¢’est un vrai scandale

un autre jour, la femme présente un jeune homme a sa famille, elle prétend que c’est son fils,
un grand fils caché, on a du mal a la croire

la femme, un jour avoue a son amie sa philosophie, ses croyances, et les contacts qu’elle a
avec les morts, le monde des morts qui est selon elle, le vrai monde la nuit, elles entrent en
contact avec les morts

un autre jour, on apprend que la grande entreprise de la région, celle qui embauche la quasi
totalité de la population va fermer,

un homme politique veut se faire le défenseur des emplois

la femme se met en téte de sauver le travail, on la soupgonne d’avoir voulu sacrifier son
enfant, ’enfant est tombé du vingt et uniéme étage, heureusement 1’enfant est
miraculeusement indemne,

on la juge en famille, arbitré par ’homme politique

elle insiste, elle semble persuadée qu’elle peut sauver le travail, cela en offrant ce qu’elle a de
plus cher, c’est sa mére qui est morte qui se présente a elle sous la forme d’une fée qui le lui
certifie dit elle

I’entreprise ferme pour de bon

c’est la catastrophe, la mort du travail

la femme sacrifie son enfant, cette fois, aucune maladresse

le travail est sauvé, I’entreprise comme par miracle a repris ses activités

Jo€l Pommerat



Aux voix opprimées

0, la folie de la grande ville, le soir,

Quand les arbres rabougris se raidissent prés d’un mur noir,

Que I’esprit du mal regarde sous son masque d’argent ;

Et la lumicre, de son fouet magnétique, repousse la nuit de pierre.
0, le son englouti des cloches du soir.

Putain qui enferme son enfant mort-né dans des frissons glacés.
Furieusement, la colére de Dieu flagelle le front du posséde,
Epidémie pourpre, faim qui brise des yeux verts.

O, I’affreux rire de ’or

Mais saigne en silence dans une obscure caverne 1’humanité privée de voix,
Forge avec de durs métaux la téte rédemptrice.

Georg Trakl, Crépuscule et déclin, Gallimard



Avec I'écriture je cherche a replacer le spectateur dans un temps précis, concret. Un temps qui
puisse rassembler spectateurs et acteurs dans un lieu donné. Un temps capable de relier
fortement des étres les uns aux autres, par exemple : comme un groupe de personnes face a un
danger commun.

Je cherche a rendre I'intensité du temps qui passe, seconde apres seconde

comme aux moments de notre vie les plus essentiels, pendant une expérience qui nous confronte
anous-méme, au plus profond.

En méme temps, je choisis des situations ordinaires, et je cherche a l'intérieur de ce cadre
ordinaire la tension la plus forte, 'intensité la plus grande, c’est pourquoi je cherche souvent a
I'intérieur du plus anodin, et je me prive volontairement d’actions «dramatiques» au sens
premier du terme.

L’instant le plus important de mes piéces, celui qui est recherché, celui sur lequel j’aimerais qu’on
s’attarde quand on en parle, c’est I'instant créé par superposition des différents instants, produit
d'un mélange, d’'une confusion de tous les instants.

Ce produit est imaginaire

subjectif

cet instant nait d'une accumulation d’instants

il est mental

il n’a donc de réalité qu’a I'intérieur de la téte de celui qui est 13, spectateur,

il est fait de son regard, son écoute,

il est le but ultime du travail, qui est écriture avec des mots mais pas seulement

il est flou (le dire est difficile)

mais le sens recherché par moi, dans mon travail s’exprime la, se dégage a cet endroit imaginaire,
de confusion, de contradiction souvent, d’accumulation et de superposition,

il est complexité, utopie et concret tout a la fois.

Comment définir vraiment ce que je cherche quand je fais un spectacle

ce que je cherche entre autres le plus obstinément c’est rassembler, c’est confondre, c’est
mélanger...

par exemple

le plus étrange avec le plus simple, le plus banal

le plus intime avec le plus épique,

le plus sérieux, le plus tragique avec le plus dérisoire

le plus actuel avec le plus anachronique

réunir tout ca, ces dimensions, toutes, ne pas en laisser échapper.

C’est comme cela, peut étre a tort, que je pense pouvoir rendre théatralement un peu de réalité
car mon obsession c’est ¢a, saisir un peu de réalité

j’aime aussi que mes histoires soient improbables, tordues

qu’elles ne tiennent vraiment pas debout comme on dit, au contraire qu’elles soient bancales,
qu’on me dise « mais c’est quoi ¢a, qu’est ce que c¢a raconte ce truc ? » , et que ce soit un vrai tour
de force ensuite qu’elles tiennent quand méme debout sur le plateau

rien n’est plus beau selon moi que I'équilibre précaire

j'’aime que ca ne soit pas gagné d’avance,

que ¢a tienne pas tout seul

que I'écriture des mots, I’écriture du texte ne révelent pas tout, ne disent pas tout

que tout ne soit pas joué d’avance

parce que dans le fond, mes histoires ne sont que prétextes a révéler des instants, révéler de la
présence, présence qui est tout a la fois mystere et concret

présence qui est I’événement majeur, qu’on le veuille ou non, de notre monde-13, donc de ce
théatre-1a



On me demande parfois pourquoi il y a aussi peu de lumiére dans mes spectacles.

Comme possible réponse, je pense a la déception qu’on a lorsque le personnage d'un roman
qu’on a aimé est représenté dans un film adapté de ce roman. Méme si on avait ressenti une
grande proximité avec le personnage, en lisant le livre, on se rend compte finalement que cet effet
de proximité était trompeur. On ressentait fortement ce personnage mais la précision de ses traits
nous échappait, la forme précise de son corps aussi. Finalement on avait une impression de
précision alors que plusieurs visages, plusieurs corps, plusieurs éléments concrets et abstraits qui
composent une personne se mélaient, parfois contradictoires. Différents éléments se
superposaient dans notre esprit pour composer un étre, a la fois vrai et multiforme. Ce visage, ce
corps, la personnalité de cet étre, avaient cependant la juste complexité des choses et de la
relation que nous entretenons avec la réalité, c’est-a-dire floue, ambigué, voir les choses et les
personnes sans les regarder vraiment, projeter sur eux une part de nous méme, notre
imagination, notre désir comblant toutes les aspérités, tous les creux. Cet étre, ce personnage était
notre création avant tout...L’écrivain, le romancier nous avait donc inclus, sans nous connaitre
dans le livre, sa création induisait la notre, nous participions a I’écriture du livre... par le désir que
nous avions de rendre vivant le ou les personnages (je crois que lorsque nous lisons un livre nous
sommes en situation de création, d’étre créateurs)

Dans mes spectacles j'essaye ainsi de me rapprocher de la représentation qu’on peut se faire des
choses et des étres en littérature, représentation qui est pour moi la plus authentique qui soit. Je
cherche dans mes spectacles le méme rapport que celui que nous entretenons avec les
personnages d'un livre a la lecture. C’est pour cela je crois que je cherche dans mes spectacles cet
équilibre de la lumiere entre montrer et cacher, désir de voir et empéchement, et que cette
recherche d’équilibre se retrouve également dans tous les autres domaines de I’écriture, du texte
et de la mise en scene.

dans nos vies nous cohabitons sans cesse avec I'improbable

I'improbable c’est I'infini par exemple

c’est aussi la mort

car la mort, banalité que de le rappeler, n’a pas de réalité dans le sens d’'une connaissance propre,
d’une expérience (intérieure),

nous avons I’expérience de la mort des autres mais pas de la notre

en un sens cette non- réalité est une réalité forte de nos existences

I'improbable est une composante essentielle de nos vies

notre réalité est faite d'une multitude de non- réalités, une multitude de manques, de secrets et
méme d’absurdités

bien souvent dans I'écriture du théatre, il n’y a pas vraiment de place pour ce qui se tisse entre les
corps, les étres

la présence est banalisée

parce que bien souvent au théatre tout ce qui est de I'ordre de la relation est inscrit, contenu dans
le texte, la parole, les mots... Ce qui se tisse, ce qui se passe de vraiment important, essentiel entre
deux corps est écrasé par la langue.

Je trouve que la langue écrase aussi, et ne fait pas seulement que révéler.

Finalement ce qui se passe entre deux étres cOte a cOte parait ne pas étre traité par le théatre
autrement que par la parole. Comme a I’école on juge bien souvent 'auteur de théatre par sa
capacité a bien (ou joliment) dire, formuler (clairement). Finalement, trés souvent méme le non-
dit est dit, méme la fameuse incommunicabilité, la vanité, le dérisoire de la parole sont exprimés
avec des mots.

comme si le mot pouvait tout exprimer

Ot est la place pour un chant tout a la fois silencieux et audible ?

Pourtant dans notre monde quelle est la crédibilité du dire, ol1 est sa vérité ? et finalement sa
validité...

La vérité au théatre je crois que c’est sur le visage, et au cceur de la présence méme des corps qu'il
faut aller la rechercher maintenant.



les acteurs avec qui je travaille ne sont pas extérieurs au texte et a la mise en scéne, ils sont la
«matiere » méme du poeme, ils ne disent pas la poésie, ils « sont » le poeme méme

il est évident que I'art du théatre doit déborder du champ de la littérature

la littérature a comme support la page, le théatre, la scene

les comédiens ne doivent pas étre seulement des porteurs de texte, juste des porteurs de mots,
des amplificateurs du verbe, des récitants inspirés

ils doivent étre eux mémes le plus possible inclus dans le poeme théatral, et pourquoi pas devenir
le poéme lui-méme

pour moi les acteurs font partie du poeéme et de I'écriture
ils sont inclus dans le temps de I’écriture ¢a veut dire qu’ils sont indissociables de I'écriture, non
pas en tant que co-auteurs du texte, mais en tant que « mot » méme, en tant que « partie » du texte

je réve d’écrire un texte de théatre incomplet voire incompréhensible sans les acteurs

il manquerait au texte une part

que seuls quelques acteurs au monde pourraient venir éclairer

cela pour chacun des roles en particulier

pas seulement du fait d’'un talent extraordinaire de ces acteurs la

mais du fait simplement de leur étre

les mots du texte sans eux ne voudraient rien dire

ce serait seulement quand ces acteurs en particulier se seraient appropriés les mots du texte que
ces mots prendraient un sens...

et ces acteurs eux aussi prendraient un sens

les deux ensemble I’acteur, les mots seraient toujours aussi indéchiffrables mais maintenant
absolument évidents

évidents comme le sont les choses, les pierres par exemple

Au théatre je suis assez obsédé par des notions telles que " le poids ", " le concret ", " I'instant ",

" I'intensité "

Nous pouvons passer beaucoup de temps en répétition avec les comédiens a rechercher le poids
d’un geste, le juste poids d'une parole prononcée.

Ce que j'appelle le poids des choses, c’est la recherche du rapport le plus direct possible (intime
peut étre) entre 'acteur et les mots du texte, les silences du texte, les gestes et les mouvements.

Je demande aux acteurs d’étre concrets, ce qui ne veut pas dire étre explicatifs ou logiques, mais
de créer un vrai rapport avec les mots qu’ils prononcent (surtout avec les choses que les mots
cherchent a atteindre), avec les gestes qu'’ils font, avec les partenaires a qui ils s’adressent.

Cela va donc dans le sens d’'une recherche de simplicité et a 'inverse d'une recherche
d’explication psychologique des agissements des personnages (nous cherchons a montrer, pas a
démontrer, nous pouvons montrer sans vraiment comprendre, ni chercher a faire comprendre)
Ce travail qui peut paraitre finalement d'une grande évidence et méme banalité finit par créer sur
un plateau de théatre un certain climat d’étrangeté du fait méme de I'impression qu’on peut avoir
(dans certaines bonnes représentations, ce qui n’est pas toujours le cas) que des paroles sont

« vraiment » prononcées, que des silences pesent « vraiment », que des gestes comptent

« vraiment ». Ce sentiment d’étrangeté vient du décalage vis a vis de certaines conventions
théatrales (je crois tres répandues) qui ont instauré certaines évidences, certaines habitudes,
certains réflexes de spectateurs. L’artificiel est devenu la norme. Les notions telles que vérité et
imaginaire sont incompatibles. Le vrai ne serait pas poétique.

Je voudrais quand méme préciser que ce travail a évidemment ses risques. Et qu’a force de
chercher le poids nous tombons parfois dans de la lourdeur ou de la fausse gravité, voire de la
tristesse. Il n'y a évidemment aucune recette infaillible pour atteindre le vrai. Je veux dire par la
que cette recherche de théatre implique une certaine irrégularité (plus grande que la moyenne)
au niveau des résultats, une certaine irrégularité de la qualité des représentations d'un méme
spectacle.



Je demande aux comédiens avec qui je travaille de s’engager beaucoup et en méme temps je leur
demande beaucoup de pudeur, de retenue, cela en réaction peut étre a un climat environnant tres
complaisant avec les émotions, jusqu’a I’exhibition de soi

Finalement je cherche a susciter chez le spectateur un désir d’approche et de rencontre avec les
acteurs et avec le spectacle.

Je cherche a susciter son désir de créer lui-méme avec sa sensibilité et son imaginaire, une partie
du spectacle, une partie du sens. Je cherche une ouverture aux autres, je cherche une rencontre
mais je ne fais qu’'une partie du chemin. Je spécule sur le plaisir que le spectateur pourrait avoir a
faire I’autre partie du chemin. Ce fantasme de la rencontre ne peut pas déboucher a chaque fois
sur une vraie rencontre, c’est évident. Des soirs c’est vraiment notre faute, des soirs c’est
davantage la faute des spectateurs, un peu paresseux ou pas du tout concernés.

Cette forme de recherche théatrale est sous tendue bien str par une conception particuliere des
notions telles que « profondeur », « vérité », ainsi que des voies par lesquelles il serait possible d’y
accéder (si cela se pouvait)

Des notions qui ne finiront jamais de nous diviser les uns les autres

quand je dis que le théatre a donné trop d'importance aux mots je veux dire que c’est la chose
visée par le mot qui est ’essentiel,

le mot est une tentative

la chose visée par le langage n’est jamais tout fait « conquise » par lui

c’est ce que nous visons par le langage qui est I'essentiel, ce que le langage s’efforce de saisir, et
d’atteindre

car le langage est un moyen, il n’est pas une fin

(nous avons sans doute fini par imaginer que les gens les plus lettrés, ceux qui maitrisaient le
mieux les mots, maitrisaient le mieux la réalit€)

nous avons eu au théatre une démarche finalement fétichiste, c’est-a-dire que nous avons donné
plus de valeur aux mots, c’est-a-dire aux symboles, qu’aux choses elles mémes

nous avons renoncé a atteindre les choses et nous nous sommes contentés des mots

nous avons renoncé a l'utopie

nous avons érigé le maniement des mots en science, une science refermée sur elle méme

c’est comme cela que nous avons partiellement effacé le monde alentour (les choses, les corps)
pour ne garder que I'expression des choses, la symbolisation des choses

nous nous sommes mis au centre quand notre langage est devenu sacré

nous avons sacralisé I’expression au détriment de la chose

le théatre est devenu un lieu emblématique de ce rapport, lieu ot s’affichait cet énorme
paradoxe : présence de corps effacés ou relégués au second plan (derriere les mots) et langage
écran de toutes matieres, présences, corporalités, choses

les vraie choses sont devenues accessoires,

les mots eux-mémes ont finalement pris le statut de choses, les seules choses, ils sont devenus la
fin du théatre, et le comédien a professionnalisé son rapport au vivant

le théatre serait un lieu d’expérience

expérience artistique

mais dans le sens d’expérience de vie

expérience sensible, expérience imaginaire, exploration

lieu d’'une expérience sensible

I'expérience vaudrait pour le chemin, le voyage, non pour le but

on peut écrire avec de la lumiere,
on peut écrire avec de la présence humaine



je crois que pour le moment je ne peux me passer du récit, et de la narration car j’ai besoin du
temps pour composer le théatre que je fais

la présence (humaine!) est I’acte premier du théatre

je ne crois pas que le théatre soit le lieu idéal d’expression des bons sentiments

il est plus important que les bons sentiments soient exprimés en actes dans la société,

le théatre est un lieu possible d’interrogation et d’expérience de ’humain

non pas un lieu ot nous allons chercher la confirmation de ce que nous savons déja mais un lieu
de possibles, et de remises en question de ce qui nous semble acquis,

un lieu o1 nous n’avons pas peur de nous faire mal, puisque ce lieu est un lieu de simulacre et que
les blessures que nous allons nous faire n’ont rien de commun avec celles que nous pourrions
éprouver dans la vraie vie.

il ne faut jamais confondre 'art et la vie

Jo€él Pommerat



Enfermés comme dans une ile

L’ouvrier ne sait pas ce qu’il produit, et par suite il n’a pas le sentiment d’avoir produit,
mais de s’€tre épuisé a vide. Il dépense a 1’usine, parfois jusqu’a I’extréme limite, ce qu’il a
de meilleur en lui, sa faculté de penser, de sentir; de se mouvoir ; il les dépense, puisqu’il
en est vidé quand il sort ; et pourtant il n’a rien mis de lui-méme dans son travail, ni pensée,
ni sentiment, ni méme, sinon dans une faible mesure, mouvements déterminés par lui,
ordonnés par lui en vue d’une fin. Sa vie méme sort de lui sans laisser aucune marque
autour de lui. L’usine crée des objets utiles, mais non pas lui, et la paie qu’on attend chaque
quinzaine par files, comme un troupeau, paie impossible a calculer d’avance, dans le cas du
travail aux picces, par suite de ’arbitraire et de la complication des comptes, semble plutot
une aumone que le prix d’un effort. L’ouvrier, quoique indispensable a la fabrication, n’y
compte presque pour rien, et c’est pourquoi chaque souffrance physique inutilement
imposée, chaque manque d’égard, chaque brutalité, chaque humiliation méme Iégere
semble un rappel qu’on ne compte pas et qu’on n’est pas chez soi. On peut voir des femmes
attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en face d’une porte
ouverte par ou passent des chefs, tant que I’heure n’a pas sonné ; ce sont des ouvriéres ;
cette porte leur est plus étrangere que celle de n’importe quelle maison inconnue ou elles
entreraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne lie les ouvriers aux lieux
et aux objets parmi lesquels leur vie s’épuise, et I’usine fait d’eux, dans leur propre pays,
des étrangers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont eu moins de part dans
I’occupation des usines que le besoin de s’y sentir au moins une fois chez soi. Il faut que la
vie sociale soit corrompue jusqu’en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans
I’'usine quand ils font greve, étrangers quand ils travaillent. Le contraire devrait €tre vrai.
Les ouvriers ne se sentiront vraiment chez eux dans leur pays membres responsables du
pays, que lorsqu’ils se sentiront chez eux dans I’usine pendant qu’ils y travaillent.

Il est difficile d’étre cru quand on ne décrit que des impressions. Pourtant on ne peut décrire
autrement le malheur d’une condition humaine. Le malheur n’est fait que d’impressions.
Les circonstances matérielles de la vie, aussi longtemps qu’il est a la rigueur possible d’y
vivre, ne rendent pas a elles seules compte du malheur, car des circonstances équivalentes,
attachées a d’autres sentiments, rendraient heureux. Ce sont des sentiments attachés aux
circonstances d’une vie qui rendent heureux ou malheureux, mais ces sentiments ne sont
pas arbitraires, ils ne sont pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne peuvent étre
changés que par une transformation radicale des circonstances elles-mémes. Pour les
changer, il faut d’abord les connaitre. Rien n’est plus difficile a connaitre que le malheur ; il
est toujours un mystére. Il est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut étre
particulierement préparé a 1’analyse intérieure pour en saisir les vraies nuances et leurs
causes, et ce n’est pas généralement le cas des malheureux. Méme si on est préparé, le
bonheur méme empéche cette activité de la pensée et I’humiliation a toujours pour effet de
créer des zones interdites ou la pensée ne s’aventure pas et qui sont couvertes soit de
silence soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils se plaignent presque
toujours a faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le cas du malheur
profond et permanent, une trés forte pudeur arréte les plaintes. Ainsi chaque condition
malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence ou les étres humains se trouvent
enfermés comme dans une ile.

Simone Weil, La Condition ouvriere, Folio Essais
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A mesure, en effet, que s’étendent les plages de temps disponible, le temps de non-travail
peut cesser d’étre ['opposé du temps de travail : il peut cesser d’étre temps de repos, de
détente, de récupération ; temps d’activités accessoires, complémentaires de la vie de
travail ; paresse, qui n’est que I’envers de I’astreinte au travail forcé, hétéro-déterminé ;
divertissement qui est ’envers du travail anesthésiant et épuisant par sa monotonie. A
mesure que s’étend le temps disponible, la possibilité et le besoin se développent de le
structurer par d’autres activités et d’autres rapports dans lesquels les individus développent
leurs facultés autrement, acquicrent d’autres capacités, conduisent une autre vie. Le lieu de
travail et I’emploi peuvent alors cesser d’étre les seuls espaces de socialisation et les seules
sources d’identité sociale ; le domaine du hors-travail peut cesser d’étre le domaine du
privé et de la consommation. De nouveaux rapports de coopération, de communication,
d’échange peuvent étre tissés dans le temps disponible et ouvrir un nouvel espace sociétal
et culturel, fait d’activités autonomes, aux fins librement choisies. Un nouveau rapport,
inversé, entre temps de travail et temps disponible tend alors a s’établir : les activités
autonomes peuvent devenir prépondérantes par rapport a la vie de travail, la sphére de la
liberté par rapport a celle de la nécessité. Le temps de la vie n’a plus a étre géré en fonction
du temps de travail ; c’est le travail qui doit trouver sa place, subordonnée, dans un projet
de vie

André Gorz, Métamorphoses du travail, Folio Essais, 2004, pp. 151-152

« Aujourd’hui encore, lorsqu’un étre humain quel qu’il soit, dans n’importe quelles
circonstances, me parle sans brutalité, je ne peux m’empécher d’avoir I’impression qu’il
doit y avoir une erreur et que 1’erreur va sans doute se dissiper. J’ai regu 1a [a 1’usine], pour
toujours, la marque de I’esclavage. »

Simone Weil, Attente de Dieu, Seuil, 1977

« Les choses jouent le role des hommes, les hommes jouent le role des choses. C’est la
nature du mal »
Simone Weil, La Condition ouvriere, Folio, 2002
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Qu’est-ce que le lien social si le travail est sa raison ?

Tentons de comprendre si c’est le travail en soi qui est générateur de lien social ou s’il n’exerce
aujourd’hui ces fonctions particuliéres que « par accident ». Réglons d’un mot la question de la
norme : dans une société régie par le travail, ou celui-ci est non seulement le moyen d’acquérir un
revenu, mais constitue également 1’occupation de la majeure partie du temps socialisé, il est évident
que les individus qui en sont tenus a 1’écart en souffrent. Les enquétes réalisées chez les chomeurs
ou les RMistes et qui montrent que ceux-ci ne veulent pas seulement un revenu, mais aussi du
travail, ne doivent pas étre mal interprétées. Elles mettent certainement moins en évidence la
volonté de ces personnes d’exercer un travail que le désir de vouloir étre comme les autres, d’étre
utiles a la société, de ne pas étre assistés. On ne peut pas en déduire un appétit naturel pour le travail
et faire comme si nous disposions la d’une population-test qui nous permettrait de savoir ce qu’il en
est, en vérité, du besoin de travail. Mais, nonobstant la question de la norme, le travail est-il le seul
moyen d’établir et de maintenir le lien social, et le permet-il réellement lui-méme ? Cette question
mérite d’étre posée, car c¢’est au nom d’un tel raisonnement que toutes les mesures conservatoires
du travail sont prises : lui seul permettrait le lien social, il n’y aurait pas de solution de rechange.
Or, que constatons-nous ? Que 1’on attend du médium qu’est le travail la constitution d’un espace
social permettant 1’apprentissage de la vie avec les autres, la coopération et la collaboration des
individus, la possibilité pour chacun d’entre eux de prouver son utilité sociale et de s’attirer ainsi la
reconnaissance. Le travail permet-il cela aujourd’hui ? Ce n’est pas certain, car 1a n’est pas son but
il n’a pas été inventé dans le but de voir des individus rassemblés réaliser une ceuvre commune. Dés
lors, le travail est, certes, un moyen d’apprendre la vie en société, de se rencontrer, de se
sociabiliser, voire d’étre socialement utile, mais il 1’est de maniére dérivée. Les collaborations et les
rencontres occasionnelles qui s’instaurent dans les usines ou dans les bureaux constituent une
manicre d’étre avec les autres, mais il s’agit somme toute d’une forme de sociabilité assez faible.
L’utilité sociale peut sans doute parfois se confondre avec I’exercice d’un travail, mais cela n’est
pas nécessaire. Autrement dit, le travail permet aujourd’hui 1’exercice d’une certaine forme de
sociabilité, mais c’est essentiellement parce qu’il est la forme majeure d’organisation du temps
social et qu’il est le rapport social dominant, celui sur lequel sont fondés nos échanges et nos
hiérarchies sociales, et non parce qu’il aurait été congu comme le moyen mis au service d’une fin
précise : 1’établissement du lien social. Les arguments en sa faveur sont d’ailleurs le plus souvent
des raisonnements par 1’absurde : bien sir, le travail n’exerce peut-étre pas ces fonctions au mieux;
bien sir, il n’est fondamentalement pas fait pour cela, mais nous ne disposons d’aucun autre
systéme d’organisation sociale équivalent qui pourrait assurer autant de fonctions a la fois. Les
associations ou toute autre forme permettant le regroupement d’individus susceptibles d’ceuvrer
ensemble ne sont pas une alternative crédible, entend-on dire.

Cette question est évidemment majeure : si le travail ne fonde pas par nature le lien social, alors
peut-étre devrions nous réfléchir au systéme qui pourrait s’en charger, et de maniére plus efficace
que le travail. Mais auparavant, sans doute est-il nécessaire de s’entendre sur la notion de lien
social. Quelle est notre conception du lien social pour que nous puissions aujourd’hui considérer
que le travail est sa condition majeure ? Quel type de représentation en avons- nous pour que le lien
établi par le travail — qui reléve plus de la contiguité que du vouloir-vivre ensemble — soit confondu
avec lui ? Nous sommes les héritiers de la représentation 1éguée par I’économie et que nous voyons
a I’ceuvre chez Smith d’abord, chez Marx ensuite. Le nerf du raisonnement de Smith, méme s’il
n’est pas développé de fagon explicite, est que le travail est le lien social, car il met les individus
obligatoirement en rapport, les oblige a coopérer et les enserre dans un filet de dépendance
mutuelle. Mais ce lien social est d’une nature trés particuliére : il consiste essentiellement en une
coexistence pacifique imposée, coexistence entre des individus dont le lien est 1’échange marchand
et matériel, c’est-a-dire visible, mesurable, exhibé. C’est pourquoi la richesse et le travail sont nés
matériels et marchands : ils n’ont d’intérét social que s’ils sont fondateurs de sociabilité. La richesse
ne peut apparaitre qu’a partir des objets : objets fabriqués, dans lesquels certains individus ont mis
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de leur travail, objets achetés par de I’équivalent-travail. Le travail est devenu non seulement la
mesure des choses, mais de surcroit la condition de possibilité du lien social. Ce lien social n’est ni
voulu ni aimé ; il est sans parole et sans débat ; les actes sociaux s’y font automatiquement. C’est
aussi un lien social ou I’Etat n’a pour seule fonction que de permettre une fluidité toujours plus
grande des échanges économiques, afin de prévenir les tensions sociales. Ce qui est tout a fait
curieux et paradoxal, c’est que le systéme « idéal » imaginé par Marx n’est pas trés éloigné de ces
conceptions. Car, dans la seconde étape de la société communiste, lorsque le travail est devenu
premier besoin vital en se dépouillant de ses caractéristiques originelles d’effort et de contrainte, le
travail est un pur rapport social, immédiatement perceptible. Le travail de chacun est a la fois
immédiatement ceuvre (il exprime la personnalité de son auteur) et social (il est destiné a étre lu, vu
par les autres). La médiation de I’argent ou méme de 1’échange n’est plus nécessaire : les rapports
sont de purs rapports d’expression, chaque objet exprime a ’infini son auteur, qui se contemple
dans les produits des autres. La société est une vaste scéne ou chacun vient présenter ce qu’il est,
son travail. Elle est transparente a elle-méme, unie entiérement, comme les monades de Leibniz.
L’échange est superfétatoire (il est en quelque sorte déja inscrit dans 1’objet, qui est un « de moi-
pour I’autre »), de méme que la parole et la régulation extérieure. L’autorégulation passe toujours
par des objets ou des services (elle doit pouvoir se manifester), mais elle n’a pas besoin du reste.
Voila pourquoi le travail est un premier besoin vital : il est tout simplement notre rapport aux autres.

[...]

Dans Les Economiques, Aristote a montré la spécificité de 1’ordre économique ; celui-ci concerne le
seul domaine « privé », la famille élargie, elle-méme lieu de I’inégalité. L’ économique est 1’art qui
concerne les relations naturelles d’une communauté elle-méme naturelle. Le lien sur lequel repose
cette communauté, constituée du chef de famille de la femme, des enfants et des esclaves, est un
lien inégal qui se fonde sur d’autres logiques que le véritable lien social qui est, lui, d’essence
politique, et qui rassemble des égaux. La famille se distingue donc de la véritable communauté,
celle qui est vraiment premiére (non pas au sens chronologique mais au sens logique, comme
Aristote aime le dire), la communauté politique, qui donne son sens, rétrospectivement, a toutes les
autres communautés et les précéde selon la finalité.
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Le travail comme grande inconnue de ’art

Pour en finir avec I’art de loisir

Si I’art se veut une lecture de 1’aujourd’hui, s’il entend proposer un point de vue sur I’Histoire dans
laquelle il s’inscrit, pourquoi la plupart des démarches artistiques contemporaines s’acharnent-elles
a travailler des dimensions de 1’imaginaire qui ne trouvent leurs formes que dans le temps du non-
travail, dans le temps libre ? Si I’entreprise nous occupe 39 heures par semaine, si les qualités que
les employeurs attendent de nous sont celles qui vont dans le sens de la croissance, si la plus grande
part de notre énergie physique et émotionnelle est canalisée et instrumentalisée par le projet
d’entreprise, comment un art censé interroger I’aujourd’hui peut-il faire I’impasse sur ce qui
constitue le principal moteur de notre Histoire ? Si la croissance est le sens de 1’Histoire
contemporaine, comment ignorer cette méme croissance - ce qu’elle représente, ce qu’elle signifie,
ce qu’elle implique ? L’art serait-il résolument en dehors du sens de 1’Histoire, en dehors des enjeux
qui sont en train de déterminer les principales mutations de nos sociétés contemporaines? Si I’art
ignore le temps et le champ de la production de 1’Histoire, faut-il en déduire que son champ
d’interrogation se limite au temps et au champ de /a consommation, au temps et au champ de la
détente, du plaisir ou de la jouissance — une détente, un plaisir et une jouissance qui s’opposeraient
a la peine et a 1’aliénation du travail? Un temps et un champ qu’il percevrait naivement, sans
prendre en compte les conditions historiques qui les déterminent ? Dominique Cabrera a propos du
cinéma : « La plupart du temps, les cinéastes ont, du travail, I’expérience de leur propre métier, pas
celle des salariés. Pour faire un film sur ce qui se passe dans un autre univers, il faut déployer un
travail considérable d’observation qu’on n’a pas le temps de faire ou le désir de faire. [...] Il faut
entrer dans les intéréts d’autres classes sociales que la sienne. 1l faut donc s arracher de l’'idée que
l’on a de la sociéte. » Constat d’une incapacité a appréhender I’Histoire. Ici, une raison presque
pratique (I’ignorance), ailleurs, une vision archaique et caricaturale de 1’artiste, heureusement de
moins en moins partagée dans la sphére de 1’art : « Je pense aussi que les cinéastes s 'identifient
plutot aux personnages décalés, romantiques, asociaux, exclus. On préféré s identifier a quelqu 'un
qui est libre de liens sociaux, »

Si la mise en crise des processus d’aliénation, de conditionnement et d’instrumentalisation des
consciences peut constituer un enjeu majeur, comment I’activer en dehors du paradigme dans lequel
elle est censée opérer ? L art resterait-il coupé de 1’Histoire, accroché aux seules filiations de
I’histoire de 1’art ? Une histoire qui continuerait son évolution sans prendre en compte les effets que
les récentes mutations économiques ont pu avoir sur nos existences ? Une histoire parallele,
inconsciente des conditions historiques et des nouvelles données de 1’expérience? Se maintenir en
dehors de I’Histoire de la croissance et du temps de travail, dans ses questionnements et ses
interrogations, revient a s’assigner consciemment ou inconsciemment une place, ou plutot une
plage, spécifique dans 1’Histoire : celle du temps libre. Faut-il alors se résoudre a I’idée d’un art du
temps libre ? Un art qui ne pourrait agir que dans le cadre restreint du temps libre, voire des loisirs —
en tant qu’objet de curiosité et de détente (la visite des espaces d’exposition) ou en tant qu’activité
(le travail artistique). L’art ne serait-il qu'une « activité »... comme peuvent I’étre la péche a la ligne
ou la philatélie ?

Jean-Charles Massera, Amour, gloire et CAC 40, P.O.L., 1999, pp.326-327
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